人老話多，尤其是論起古來。我怕關爺爺把話題扯得太遠，忙著往回拉。我問，那你老記不記得當年終家有兩個兒子，一個叫終國良，一個叫終國俊？
老人昏花的老眼亮起來，說，是一對棒吧？那咋不記得。當年屯子小，住在村西頭，其實就是今天腳下這一溜兒。我管他們的爸媽叫三叔三嬸，都是厚道勤快的莊稼人。家裏還有個閨女，叫國潔，我叫她姐。這哥倆仁義，招人稀罕。身上還都有點武把操，跟人練過，可從不惹是生非招人煩。我還求過他們倆呢，讓他們也帶上我練練武藝。他們讓我舉石鎖，說先把身子骨練結實了再說。可我練過一陣，沒挺住，拉倒了。那兄弟倆在家那一陣，時常挨著肩站在村人麵前，笑嘻嘻地讓大家辨認，誰是國良，誰是國俊。村人們常認錯，也難怪，這哥倆長得太像了，連脾氣屬性都像，一個模子扣出來的嘛，也就他家裏人分得清。後來，哥倆就一塊離開村子，奔鞍山煉鐵廠去了，聽說是學堂裏的先生介紹的營生。再後來，就聽說有一個去當了兵，還當了排長，好像是老二伶國俊吧。國良哥後來去了哪兒就不知道了，終家出了那場塌天大事後就再沒個消息。聽伶家三叔三嬸說，要依這哥倆的性子，都想去當兵。可父母沒答應，說槍子不長眼睛，還是留下一個保靠。是三叔手心裏摸豆粒，讓哥倆猜，才定了讓老二去當兵。就是眼下的抓閹歎。
我眼前閃現出兩少年肩並肩站在一起，讓鄉親辨認誰為兄誰為弟的情景，身後襯著高天白雲，還有莽莽大山。小哥倆臉上現出調皮而羞澀的笑容，但驀然間，那個笑容又與被勒堵了嘴巴死不眼目的畫麵疊印在一起。我忍著心中的哀傷與感慨，再問，那哥倆離開家後，就再沒回來過嗎？
關爺爺說，回來過。當兵的那個回來的少，回來時都是東北軍的軍官啦。那身衣服一穿，屯裏的大姑娘小媳婦就錯不開眼珠啦，看著看著，臉蛋還紅起來。要說那哥倆呀，個頂個都有腦子，加上念過幾年書，在家時練過身手，農家後生又吃得辛苦，進了軍營不提拔得快才是怪事呢。賣苦力的終國良倒是哪年都回家過年，大包小裹的不少帶，進村時我還幫拿過呢。終家叔嬸在家裏給他娶了媳婦。新媳婦好像是太子河北老張家的姑娘，挺秀氣的一個人，聽說當年就生了個大胖小子，當年媳婦當年孩嘛。可事變（“九一八”）之後，我就再沒見過這哥倆了，聽屯裏人說也回來過，都是近了半夜進屯，雞一叫又走了。再後來，就是日本人進屯子。當著鄉親們的麵，殺了三叔三嬸，還殺了人家的閨女，國潔姐當年才十五啊……
老人的淚水流下來，撥弄火盆的烙鐵隨著枯枝一樣的手掌一塊抖，在鑄鐵的火盆邊沿上磕打出一串嗒嗒聲。我問。 日本人為啥要殺那家人呢？
人老話多，尤其是論起古來。我怕關爺爺把話題扯得太遠，忙著往回拉。我問，那你老記不記得當年終家有兩個兒子，一個叫終國良，一個叫終國俊？
老人昏花的老眼亮起來，說，是一對棒吧？那咋不記得。當年屯子小，住在村西頭，其實就是今天腳下這一溜兒。我管他們的爸媽叫三叔三嬸，都是厚道勤快的莊稼人。家裏還有個閨女，叫國潔，我叫她姐。這哥倆仁義，招人稀罕。身上還都有點武把操，跟人練過，可從不惹是生非招人煩。我還求過他們倆呢，讓他們也帶上我練練武藝。他們讓我舉石鎖，說先把身子骨練結實了再說。可我練過一陣，沒挺住，拉倒了。那兄弟倆在家那一陣，時常挨著肩站在村人麵前，笑嘻嘻地讓大家辨認，誰是國良，誰是國俊。村人們常認錯，也難怪，這哥倆長得太像了，連脾氣屬性都像，一個模子扣出來的嘛，也就他家裏人分得清。後來，哥倆就一塊離開村子，奔鞍山煉鐵廠去了，聽說是學堂裏的先生介紹的營生。再後來，就聽說有一個去當了兵，還當了排長，好像是老二伶國俊吧。國良哥後來去了哪兒就不知道了，終家出了那場塌天大事後就再沒個消息。聽伶家三叔三嬸說，要依這哥倆的性子，都想去當兵。可父母沒答應，說槍子不長眼睛，還是留下一個保靠。是三叔手心裏摸豆粒，讓哥倆猜，才定了讓老二去當兵。就是眼下的抓閹歎。