這是一種讓人如坐針氈的盛情與客氣，那心中的尷尬與不安卻又不好明對人言。莫說你懷中揣著硬席車票，就是根本沒票，人家不是也一字沒提票的事嗎？那你還推拒什麼呢？一次兩次，人家可以理解為那是一種姿態，再演下去，戲過了，那就是矯情，年近半百之人還耍矯情，討不討厭呢？而自己又實在不想這般尷尬下去。思來想去的，馮先生決定再不乘這趟列車。好在這是一條幹線，除了城際列車，每天通過的列車還有十多趟，在此之前的那一趟顯然不合適，學校裏的事情多，這學期他的課又恰在午後，時間來不及，那就晚點兒走吧。雖說要比以前晚兩個多小時，直達列車也不如特快列車省時，但心裏的安寧比什麼都重要，這就很好，真的很好。
但他一走進那趟列車的車廂，心頭便又緊上來。長途列車，客流太大，車門口和過道上站著不少人，有人實在站累了，就鋪張報紙坐在過道間。看來想找個地方坐下已是奢望了，就更別說安安靜靜地讀上一會兒書。但馮先生很快又找到了安慰自己的理由：好在時間不長，權當鍛煉身體了，再說直達列車也比特快列車的票價便宜呀，便宜的那一塊便是補償，甘蔗哪會兩頭甜呢？
這就要說說我們的主人公對票價何以這般算計了。馮先生是正高級知識分子，大學裏的教研室主任享受的待遇可比照國家公務員中的正處級，無論職稱還是級別，他本都可以理直氣壯地享受乘坐軟席的待遇＿〕可馮先生對軟席避而遠之，並不是因為“節約每一個銅板，為了革命和戰爭的事業”那樣高尚無私的操守，實實在在地說，他調來大學後，學校考慮到不能立刻解決住宅的具體情況，決定每月給他五一百元錢交通費，多用不補，節省歸己，算作定額包幹，也算作財務改革了。按說，這五百元錢，一月按四次往返計算，買軟席車票還是夠用的，但節約歸己的新舉措卻不能不讓我們的馮先生精打細算了。妻子已被單位一刀切，提前退休了。每月隻開四百多元錢；兒子雄心勃勃地正準備考研，讀完研還要考博，當父母的不能不搞一點兒基金儲備；老父老母還有嶽父嶽母都是風燭殘年，說用錢也是突然哪一天的事情；再有，學校終是要分配住房，房改金不能不花，再說眼下的新房都是清水房，不簡單進行一下裝修，想去衛生間方便一下都不可能。這幾項都需要花錢，雖說當教授一月收人總有兩千多，但扣除日常開銷，所餘終是有限。稿費也算有那麼一點兒，但文藝理論性的文章又能換回多少票子？就是那兩本專著，出版社也是以書代酬，隻換回幾分風光而已。 自古以來，書生二字前麵都是冠以“窮”字，甘守清貧，不甘守又能如何？其中苦澀，心中自知吧。
馮先生便開始擠坐擁擠的直達列車，再到家時已是半夜。妻子一邊急急熱飯熱菜一邊抱怨，馮先生也不解釋，一身的疲憊已令他無心多言。待周一返程，他則為避開城際列車提前出發，理由都很堂皇，工作忙，課程緊，隻好這樣了。
這便是知識分子的可歎之處，心中有苦，卻不肯說，有時甚至跟最親最近的人也不肯說。就是為了那不值一文的清高，就是為省下那不值一提的小錢兒，若坦然相陳了，是不是讓妻子都瞧不起呢？看人家張某，經常也是往返省城，連火車都不肯坐，自有豪華轎車接送到家；更別說李某某了，睡軟臥奔京城，還要派小轎車跑高速公路先去北京站前候駕，圖的就是又舒坦又氣派。你們曾是同窗呢，還說你自幼就才智過人考試時他們打你的小抄呢，堂堂的大學教授怎麼就連坐火車都要斤斤算計呢？女人常為這種事情不平，男人卻又常怕這種事情傷了自尊，於是便有苦自咽，緘口不言。緘口不言或許真是一方良藥？