但馮先生卻忽視了妻子心中生出的疑惑。他怎麼突然換乘了直達列車呢？他為什麼回到家裏就懶懶軟軟的連句話都不願多說了呢？一天忙，兩天忙，他真的總那麼忙嗎？都說女過四十豆腐渣，男過四十一朵花， 自己可是五十旁邊的人了，再比徐娘都自覺作秀，可五十歲的男人，尤其是學者型的男人，卻正在事業的巔峰上，自信，強健，調悅，優雅，身邊何愁傾慕的女人？早有知心的女友暗示，說及早跟了去吧，沒有房子先租也好，彼此都需照顧；心直口快的便全無遮攔，說你不怕他老太太簿大鼻涕，甩了你呀？每到這種時候，妻子雖也覺心中沒底，卻總是裝出很雍容大度的樣子，說我家老馮可不是那樣人，要變心還等到今天？可異常現象終於還是出現了，有宏觀的，也有微觀的，這就不能不讓本來就覺得踏在薄冰上的女人越發心裏沒底了，他可千萬別是在打時間差呀！
那個冬日的午後，是周五，妻子乘火車奔了省城，再擠公共汽車奔了大學。冬天晝短，寒風凜冽，吃過晚飯的學生或回宿舍，或去自習，傍晚的校園已很安靜。妻子找到人文學院辦公樓，樓裏更靜，隻有美學教研室的燈還亮著。從虛掩的門縫裏，妻子看到馮先生坐在微機前，十指在鍵盤上彈擊，在停下思索的片刻，就從旁邊拿起麵包咬上兩口。馮先生很專注，全然不知門外正有一雙關切的眼睛在望著他。妻子在門外站了一會兒，便悄然離去，等在校門對麵的一家超市裏，眼睛卻仍牢牢地盯著校門。馮先生終於走出校門，登上公共汽車，再進了車站售票大廳，然後排在長長的旅客隊伍之中。妻子的做法在籃球場上叫人盯人，特工人員則叫盯梢，她登上了與丈夫相鄰的另一節車廂二車上的人很多，她看到丈夫先是倚立在座席靠背上，手裏仍抓著書，再後來就從提包裏翻出一張報紙，鋪在過道＿I二，盤腿坐下，神態很安然，隻是有售貨車過來時，才慌慌地站起身。她還看到丈夫從提包裏找出水杯，到車廂一頭的熱水器去打水。車上用水的人這麼多，那水必是溫的，丈夫隻從水嘴下接了一點點，好在隻是漱漱口，便吐進了洗麵池裏。那一刻，妻子心裏酸酸的，熱熱的，似乎一切都想明自了，隻想一步衝過去，卻終沒動，隻是在心裏暗暗地罵：’“小摳兒的東西，為省錢坐這趟車也就罷了，怎麼連口水都舍不得喝？售貨車上什麼飲料礦泉水沒有，你就買呀！”
馮先生走出站口時，有數不清的出租車司機熱情地攔阻他，可他隻是不住地搖頭，匆匆地走過廣場，又匆匆地踏上回家的夜路。在靜寂的深夜裏，那腳步因疲倦而顯得格外的沉重。
半個小時後，馮先生開始敲自己家的房門。咚咚，沒人應，咚咚咚，還是沒人應。兒子還沒有放假，這麼晚了，妻子去了哪裏呢？每次這個時候，隻要聽到樓道裏的腳步聲，妻子已打開房門等在那裏了，家的溫馨感覺，是隨著那房門的燈光一塊瀉出來的，像一甕老酒，存放越久，越濃烈甘醇得讓人不忍下咽。今天是怎麼回事呢？一種不祥的感覺襲上心頭。她病了？抑或是老父老母病了她去照料？馮先生找出鑰匙，打開房門，彎腰換拖鞋時，妻子也推門進來了。他感到了妻子身體帶進來的撲麵而來的寒氣，也注意到了妻子啥淚欲落的眼睛：可妻子什麼也沒說，脫下外套，就進廚房去了。
他忐忑著跟過去，問：“你幹什麼去了？出了什麼事嗎？”
妻子麵對著爐灶，隻讓他看到肩頭在輕輕地抖顫。他驚了，湊上前，看到兩行清亮的淚水正在妻子麵頰上酣暢地流淌：
“你到外麵接我去了？這麼冷的天，深更半夜的，你傻呀？”
妻子突然對他吼起來：’“我不圖你給我省那幾個錢兒，我不圖！你還坐原來那趟車，行不行？”
馮先生繃緊的心鬆下來，想笑，但陡地又揪上來，他不知道，這點兒小事的原原委委，該怎樣向妻子解釋呢？