頭發甩甩大步地走開,不憐憫心底小小悲哀……
遙想千禧年,這首歌紅到了我們村兒,那些塗紅指甲油的大姑娘們滿口 子味兒地唱“一個銀活得精彩”,扭胯甩臀地趕大集。我淌著清水鼻涕, 捧著《紅薔薇》愛不釋手。
3
成功做了三期節目,我已被鍛造成見機行事的高手。看到汪峰穿緊身 褲,我會先讚美他的腿;感覺周筆暢不善言談,我會故意傻樂幾聲調節氣 氛。當然,也遇到些並不友善的咖,他們不耐煩地聽我闡述采訪提綱,開錄 一刹那笑容揚起,滿麵春風地問候粉絲。還有個本來十分喜歡的男歌手,衝 過來直指我怒吼:“沒化妝呢,拍什麼拍!”糊上粉底後,他對鏡頭說,自 己是個特別柔和的人,容易受傷害。
沒那麼紅的老歌手其實更好相處。我說的是唱《愛你在心口難開》的那 個張薔,曾經名噪一時,現在很少露麵。她下了舞台就把采訪的事兒忘了, 我傻不拉幾地追到賓館敲她門。
她就像個和氣的鄰家阿姨,心疼地說:“不好意思,咱們這就錄吧。” 我也怕耽誤她睡眠,抓緊開工。巫婆領導的催促電話打來,我直接關機了。 張薔說:“你接啊,沒關係的。”
我說:“不行,這是工作時間。” 她點頭笑說:“你很認真。”
采訪過後,節目組的大巴車已經開走了。巫婆導演發信息說:我們回組了,不會因為你一個人耽誤一車人。我在街頭等了半個鍾頭才打到車,寒風 瑟瑟,但心裏是暖的。
確切地說,我不算“狗仔”,但在上司和大腕眼裏,我就是一條追著食 跑的小狗。怎麼會有人在意小狗的理想。
好在王菲終於複出了,她是我永遠采訪不到的人。門票不好搶,但朋友 幫我搞到了,我無比甘願地掏出半數存款,隨著洶湧人流踏入北京五棵鬆體 育館。她舉著擴音器,抬起瘦削的腮骨高唱。
一個一個偶像都不過如此,沉迷過的偶像一個個消失……
她躺在我抽屜裏的那年,愛上了二十歲的謝霆鋒。 我寧願遙不可及地望著你,仿佛我的少年還在,仿佛我的生活還未腐壞。
4
我想辭職。每天提心吊膽的日子,受夠了。 那個多事之秋,爸爸又住了次院,媽媽又大哭一場。我被迫長大,盼著忙完回家好好過個年。也是那段時日,我無數次自省,曾經是怎樣活著的。 年紀太小的孩子,會為莫名其妙的尊嚴,莫名其妙地堅持,長大了不會。 年紀太小的孩子,會為莫名其妙的際遇,莫名其妙地感動,長大了很難。
記得那會兒,山東衛視每早六點鍾都播放一堆音樂電視,其間還穿插“城 裏的人、鄉下的人都漂亮”的摩絲廣告。有一支 MV 是熊天平的,他張開雙 臂遙望一群撲打翅膀的飛鳥,歌叫《雪候鳥》。我天天等著趕大集,把他的 磁帶收進抽屜。爸爸滿足了我的願望,帶我去買正版,單價十多塊錢。
頭發甩甩大步地走開,不憐憫心底小小悲哀……
遙想千禧年,這首歌紅到了我們村兒,那些塗紅指甲油的大姑娘們滿口 子味兒地唱“一個銀活得精彩”,扭胯甩臀地趕大集。我淌著清水鼻涕, 捧著《紅薔薇》愛不釋手。
3
成功做了三期節目,我已被鍛造成見機行事的高手。看到汪峰穿緊身 褲,我會先讚美他的腿;感覺周筆暢不善言談,我會故意傻樂幾聲調節氣 氛。當然,也遇到些並不友善的咖,他們不耐煩地聽我闡述采訪提綱,開錄 一刹那笑容揚起,滿麵春風地問候粉絲。還有個本來十分喜歡的男歌手,衝 過來直指我怒吼:“沒化妝呢,拍什麼拍!”糊上粉底後,他對鏡頭說,自 己是個特別柔和的人,容易受傷害。