沒那麼紅的老歌手其實更好相處。我說的是唱《愛你在心口難開》的那 個張薔，曾經名噪一時，現在很少露麵。她下了舞台就把采訪的事兒忘了， 我傻不拉幾地追到賓館敲她門。
她就像個和氣的鄰家阿姨，心疼地說：“不好意思，咱們這就錄吧。” 我也怕耽誤她睡眠，抓緊開工。巫婆領導的催促電話打來，我直接關機了。 張薔說：“你接啊，沒關係的。”
我說：“不行，這是工作時間。” 她點頭笑說：“你很認真。”
采訪過後，節目組的大巴車已經開走了。巫婆導演發信息說：我們回組了，不會因為你一個人耽誤一車人。我在街頭等了半個鍾頭才打到車，寒風 瑟瑟，但心裏是暖的。
確切地說，我不算“狗仔”，但在上司和大腕眼裏，我就是一條追著食 跑的小狗。怎麼會有人在意小狗的理想。
好在王菲終於複出了，她是我永遠采訪不到的人。門票不好搶，但朋友 幫我搞到了，我無比甘願地掏出半數存款，隨著洶湧人流踏入北京五棵鬆體 育館。她舉著擴音器，抬起瘦削的腮骨高唱。
一個一個偶像都不過如此，沉迷過的偶像一個個消失……
她躺在我抽屜裏的那年，愛上了二十歲的謝霆鋒。 我寧願遙不可及地望著你，仿佛我的少年還在，仿佛我的生活還未腐壞。
4
我想辭職。每天提心吊膽的日子，受夠了。 那個多事之秋，爸爸又住了次院，媽媽又大哭一場。我被迫長大，盼著忙完回家好好過個年。也是那段時日，我無數次自省，曾經是怎樣活著的。 年紀太小的孩子，會為莫名其妙的尊嚴，莫名其妙地堅持，長大了不會。 年紀太小的孩子，會為莫名其妙的際遇，莫名其妙地感動，長大了很難。
記得那會兒，山東衛視每早六點鍾都播放一堆音樂電視，其間還穿插“城 裏的人、鄉下的人都漂亮”的摩絲廣告。有一支 MV 是熊天平的，他張開雙 臂遙望一群撲打翅膀的飛鳥，歌叫《雪候鳥》。我天天等著趕大集，把他的 磁帶收進抽屜。爸爸滿足了我的願望，帶我去買正版，單價十多塊錢。
我盯著磁帶封麵發呆：真是個清俊美好的流浪漢，以後我要成為他。 辭職前采訪的最後一位歌手，就是熊天平。他娶了內地音樂人為妻，體重飆到一百公斤。 歲月匆匆，我們都已不同。
舞台上，他步履蹣跚小心翼翼，也許是發福的緣故，握話筒的姿勢都笨 拙得要命，眼神遊移不定。我凝望著大腹便便的他，嘴巴好久沒有合上。
我在休息室迎接熊天平，然後，把醞釀許久的願望，一字一頓地說了 出來。
“有個歌迷，很喜歡您唱的《雪候鳥》，您能清唱一次嗎？” “好啊。” 我舉著麥，額頭靠向膝蓋，聽他唱著，眼前掠過撲打翅膀的飛鳥。 唱完，他問我怎麼了，我搖頭哽咽著說沒事。
5
辭職後我不再追星，但每年都會去聽次演唱會。不久後，我扔掉了大部 分磁帶，帶著剩下的一抽屜坐上卡車，舉家搬遷。
司機問我：“小夥子，你是做什麼的？” 我裝作沒聽見。伸手夠著車窗外的毛毛雨，冰涼涼的。 我下意識地晃晃手，像是在對什麼告別。