老家來人的那幾天，是她最快活、最精神的日子，白天也嘮，晚上也嘮，有時半夜醒來，還要接著嘮個不停。幾天過去，鄉親要回去了，她總要三番五次地挽留，舍不得放他們走開。
那時，家裏還沒有電視機，為了破除母親的寂悶，我在工餘之暇，常常到文化藝術館去借一些母親早年喜歡聽的鼓詞唱本，帶回家去講給她聽。聽著聽著，她就抿著嘴樂了，臉上露出一種少見的笑容。
一次，聽了我講述《白蛇傳》的故事之後，她高興地插上了幾句“子弟書”的唱詞：“千錯萬錯都是卑人的錯，望娘子海量且容寬，從今再不信和尚的話，白頭相守永無嫌。”——這些都是從前聽我父親吟唱時記下來的。
有時，看我太忙騰不出工夫來，她就讓我上了小學的女兒給她念，但小孫女畢竟識字有限，每當遇到一些陌生、難認的名字，像秦瓊、哪吒、貂蟬、竇娥等就蒙住了，還要由老祖母在一旁提詞兒。老人家卻樂得這樣，總是興致勃勃地聽過一遍，再聽一遍；同時，不住聲地誇讚小孫女能夠“識文斷字”了。
三
母親去世前一年，我奉調到省城工作，這是和家人團聚幾年之後，又一次遠離家門。老人家當時身體已經很衰弱了，打心眼兒裏不情願我走，但是，她知道我是“公家人”，一身不能由己，最後還是忍痛放行了。告別時，久久地拉著我的手不放，一再地囑咐：“往後是見一次少一次了。隻要能抽出身，就回來看我一眼。”聽了，我的心都有些發顫，刷地眼淚就流了下來。後來聽妻子說，我走後還不到一星期，母親就問小孫女兒：“你爸爸已經走一兩個月了，怎麼還不回來看看？”
每當聽到人們唱《燭光裏的媽媽》，我總是想，母親所體現的正是一種紅燭精神。為了子女，她不惜把自己的一切都化作燭光，直到燃盡最後一滴蠟淚。她慷慨無私，心甘情願地承受著百般勞苦，不為名不為利，也不需要任何報償。她唯一的希望，就是年邁之後，兒子、媳婦，孫兒、孫女，不要把她遺忘了。
她對個人生活的要求，十分簡單，非常有限，什麼錦衣玉食、華堂廣廈，對她來說，並沒有實際價值；她隻是渴望，有機會多和兒孫們在一起談談心，嘮嘮家常，以排遣晚年難耐的無邊寂寞。特別是喜歡回憶晚輩的一些兒時舊事，因為老年人整天都生活在憶念與盼望之中。
無分貴賤貧富，應該說，這是十分廉價、極易達到的要求。可是，十有八九，我們做兒女的卻沒能給予滿足。我就是這樣。那時節，整天都在奔波忙碌之中，沒有足夠地理解母親的心思、重視母親的真正需要，對於母親晚年的孤寂情懷體察得不深，缺乏感同身受的體驗，沒能抽出時間多回家看看，忽略了要和老母親聊聊天，更談不到給予終生茹苦含辛的母親以生命的補償了。
結果，老人常常深深陷於一種莫名的寂悶之中。這種寂悶，在痛苦的思念中發酵，在熱切的期待中膨脹，在無邊的失望中彌漫，致使老人家逐漸逐漸地變得沉默寡言，神情木然，喪失了生命的活力。
三十年過去了，有時看到桌上的電話，心裏還一陣陣地覺著難過。現在，即使遠在千裏萬裏之外，隻要撥個電話，就可以隨便和家人歡談。可是，那時家裏卻沒有這種條件。記得到省城工作後，趕上過端午節，我想到應該給老母親捎個話，問候問候，告訴她我一切都好，不要掛念。於是，就往我原來所在的機關撥個電話，請為轉告。聽說，老母親欣慰之餘，又不無遺憾地對那位傳話的同誌說，她實在走動不了啦，不然，一定跟他到機關去，在電話裏聽聽我的聲音，親自同我交談幾句。
在漫長的歲月裏，老人家為兒女們的成長、升騰，一步步地搭設台階，架橋鋪路。可是，她可曾料到：路就橋成之日，恰是兒女高飛遠翥之時，最後，隻剩她一個人“煢煢孑立，形影相吊”了。
《光明日報》曾開辟“永久的悔”專欄，如果說，我也有永久的悔，那就是在母親的有生之日，特別是晚年，我同她交流得太少了，我在她的身邊為時過於短暫了。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”現在，隻能抱憾於無窮，椎心刺骨也好，呼天搶地也好，一切一切，都無濟於事了。
（1996年）