我投宿的小客棧與教堂隔著一條小道,特辟的西窗斜對著三姊妹的故居,抬起頭來便能望見裏麵的燈光。這個店主真是絕頂聰明,起碼是一位文學愛好者,他懂得把視線引出石牆之外,投向那不平凡的小樓,對於專程前來的孺慕者未始不是一種欣慰。整日的旅途勞頓,我頗感兩腿酸痛,眼睛也有些昏澀了,原以為隻要腦袋貼上枕頭就會呼呼睡去。誰知,躺下之後經過一番靜息,困意反而消遁了,輾轉反側,悠哉遊哉,無論如何也擺脫不了對麵那座小樓——那樓上不滅的光焰的誘惑。
不知什麼原因,在這裏住下,居然有一種歲月紛紛斂縮,轉眼已成古人,自己被夾在史冊的某一頁而成了書中角色的奇異感覺。睡眼迷離中,我仿佛覺得來到一座莊園,一問竟是桑菲爾德府……忽然又往前走,進了一個什麼山莊,隨著一陣“嘚、嘚”的馬蹄聲,視線被引向一處峭崖,像是有兩個人站在那裏……翻過兩遍身,幡然從夢境中淡出,我再也躺不下去了,看了看表,還差十分鍾,後半夜三點。
於是,起身步出戶外,循著石徑直奔紀念館的燈光走去。夜風卷起了散落在階前的黃葉,天空雲幕低沉,不見一絲星月的毫光。視域裏暗夜茫茫,即使沒有牆垣遮蔽,左側墓地上的碑碣也無法看清,隻有幾株高大的楓香、梧桐晃動著黑黝黝的樹冠,發出陣陣林濤的喧響。兩隻寒鴉驚起後聒噪了幾聲,很快又在枝間落定,一切複歸於靜穆。
故居與教堂墓地之間的石徑不過五六十米,一如勃朗特姊妹短暫的生命曆程,而其內涵卻是深邃而豐富的。其間不僅刻印著她們的淡淡屐痕,而且,也會浸漬著情思的淚血,留存下她們心靈的軌跡。
一遍又一遍,我往複漫步,覺得好像步入了19世紀的三四十年代,漸漸地走進她們的綿邈無際的心靈境域,透過有限時空讀解出它的無盡滄桑;仿佛和她們一道體驗著至善至美而又飽蘊酸辛的藝術人生與審美人生,感受著靈海的翻瀾,生命的律動。相互間產生了心靈的感應,一句話也沒有說,卻又像是什麼都談過了。
夜色無今古,大自然是超時間的。具體的空間一經鎖定,時間的步伐似乎也隨之靜止,我完全忽略了定時響振的教堂鍾聲。腦子裏不停地翻騰著三姊妹的般般往事,閃現出她們著作裏的一些動人情節。在淒清的夜色裏,如果凱瑟琳的幽靈確是返回了呼嘯山莊,古代中國詩人哀吟的“魂來楓林青,魄返關塞黑”果真化為現實,那麼,這寂寂山村也不至於獨由這幾支昏黃的燈盞來撐持暗夜的荒涼了。
噢,透過臨風搖曳的勁樹柔枝,朦朧中仿佛看到窗上映出了幾重身影——或許三姊妹正握著纖細的羽毛筆在伏案疾書哩;甚至還產生了幻聽,似乎一聲聲輕微的咳嗽從樓上斷續傳來。霎時,心頭漾起一脈矜憐之情和深深的敬意。
我投宿的小客棧與教堂隔著一條小道,特辟的西窗斜對著三姊妹的故居,抬起頭來便能望見裏麵的燈光。這個店主真是絕頂聰明,起碼是一位文學愛好者,他懂得把視線引出石牆之外,投向那不平凡的小樓,對於專程前來的孺慕者未始不是一種欣慰。整日的旅途勞頓,我頗感兩腿酸痛,眼睛也有些昏澀了,原以為隻要腦袋貼上枕頭就會呼呼睡去。誰知,躺下之後經過一番靜息,困意反而消遁了,輾轉反側,悠哉遊哉,無論如何也擺脫不了對麵那座小樓——那樓上不滅的光焰的誘惑。
不知什麼原因,在這裏住下,居然有一種歲月紛紛斂縮,轉眼已成古人,自己被夾在史冊的某一頁而成了書中角色的奇異感覺。睡眼迷離中,我仿佛覺得來到一座莊園,一問竟是桑菲爾德府……忽然又往前走,進了一個什麼山莊,隨著一陣“嘚、嘚”的馬蹄聲,視線被引向一處峭崖,像是有兩個人站在那裏……翻過兩遍身,幡然從夢境中淡出,我再也躺不下去了,看了看表,還差十分鍾,後半夜三點。
於是,起身步出戶外,循著石徑直奔紀念館的燈光走去。夜風卷起了散落在階前的黃葉,天空雲幕低沉,不見一絲星月的毫光。視域裏暗夜茫茫,即使沒有牆垣遮蔽,左側墓地上的碑碣也無法看清,隻有幾株高大的楓香、梧桐晃動著黑黝黝的樹冠,發出陣陣林濤的喧響。兩隻寒鴉驚起後聒噪了幾聲,很快又在枝間落定,一切複歸於靜穆。
故居與教堂墓地之間的石徑不過五六十米,一如勃朗特姊妹短暫的生命曆程,而其內涵卻是深邃而豐富的。其間不僅刻印著她們的淡淡屐痕,而且,也會浸漬著情思的淚血,留存下她們心靈的軌跡。
一遍又一遍,我往複漫步,覺得好像步入了19世紀的三四十年代,漸漸地走進她們的綿邈無際的心靈境域,透過有限時空讀解出它的無盡滄桑;仿佛和她們一道體驗著至善至美而又飽蘊酸辛的藝術人生與審美人生,感受著靈海的翻瀾,生命的律動。相互間產生了心靈的感應,一句話也沒有說,卻又像是什麼都談過了。
夜色無今古,大自然是超時間的。具體的空間一經鎖定,時間的步伐似乎也隨之靜止,我完全忽略了定時響振的教堂鍾聲。腦子裏不停地翻騰著三姊妹的般般往事,閃現出她們著作裏的一些動人情節。在淒清的夜色裏,如果凱瑟琳的幽靈確是返回了呼嘯山莊,古代中國詩人哀吟的“魂來楓林青,魄返關塞黑”果真化為現實,那麼,這寂寂山村也不至於獨由這幾支昏黃的燈盞來撐持暗夜的荒涼了。
噢,透過臨風搖曳的勁樹柔枝,朦朧中仿佛看到窗上映出了幾重身影——或許三姊妹正握著纖細的羽毛筆在伏案疾書哩;甚至還產生了幻聽,似乎一聲聲輕微的咳嗽從樓上斷續傳來。霎時,心頭漾起一脈矜憐之情和深深的敬意。
二
天陰得更沉了,漫空飄灑起蒙蒙的雨霧,茫茫視域裏一片潮天濕地。我簡單地用過早餐,便急匆匆地一頭鑽進了想望已久的勃朗特紀念館。這裏資料比較豐富,實物也不少,幾個展櫃中都珍藏著手跡、書稿,衣櫥裏存放著夏洛蒂穿戴過的衣服、鞋、帽,廳堂裏擺著艾米莉彌留之際躺過的沙發,還有安妮最珍愛的搖椅,各個居室的布置也都保持原貌。