有學者說，要在中國想成為英雄，有兩個好辦法：一是殺人，二是放火。
對於因殺人而能成為英雄，我是持懷疑態度的。遠的不說，民國時，政府殺了請願的學生，連夜把屍體投進長江裏，用自來水把街麵上的血跡衝刷幹淨。可見，殺人不是一件光彩的事情，沒有人肯承認，於是也沒有出現英雄。
對於因放火而成為英雄的，在魯迅先生的文章裏卻能找到答案，得到明證。先生在《關於中國二三事——其一：關於中國的火》一文中，告訴我們：外國人是把從天上盜來火種的普羅米修斯奉為火神的，而中國人不把發現了火的燧人氏算作火神，卻把到處放火害人的“紅麵孔”“紅胡須”的什麼家夥當做火神供起來。對這位“紅麵孔”“紅胡須”的火神，史籍中沒有明確的出身姓氏的記載，我估計，他是一種類型的人的藝術典型。
為了說明中國火神這一藝術典型並非來自於虛無或者杜撰，先生在這篇文章裏舉了兩個大家認可的放火大英雄，一是秦始皇，一是項羽。
秦始皇統一全國後，聽了李斯大人的高見，“非秦記皆燒之”，“非博士官所職，天下有藏《詩》《書》、百家語言者，詣守、尉雜燒之”，“所不去者，醫藥、卜筮、種樹之書”。書一燒，從此奠定了始皇帝不可動搖的千古英雄地位。從上述文字中可以看出，這次燒書是有組織、有條不紊地進行的，實行了地方首長負責製。這比2000多年後“破四舊”時，革命小將即興抄查，隨意焚燒，要高明的多。這也是革命小將雖然燒了不少書，但始終沒有成為流芳百年的大英雄的原因。
始皇帝燒書也不完全徹底，留有尾巴，把一些屬於焚燒範圍的“《詩》、《書》、百家語言者”留一套珍本，放在博士官邸了，這就成就了另一位放火英雄項羽。項羽到了鹹陽後，放火燒了3個月，把著名的阿房宮在內的秦宮殿悉數燒盡，博士官邸也在劫難逃也在其中，那套珍本自然化為灰燼了。中華文化在這裏出現了一個斷層，害得漢、晉人隻好從牆壁和墳墓裏去尋找古籍，還搞出真偽《尚書》的公案。如果僅僅是燒了房屋建築，項羽未必能成為名垂青史的大英雄，可把那套承載中華文化的孤本燒了之後，其英雄價值大大提高了。
這裏還有一個小插曲，據《資治通鑒》記載，因為項羽燒書，張良飽受後人指責，理由是：他進城後，隻把中央圖書館裏的全國地圖、戶口登記冊之類的東西帶走，而沒有把博士官邸的那套孤本先行搬走。放火的項羽被人奉為英雄，而做好事的張良卻承擔著曆史罪過——這也可以算是中國特色的思維方式。
因為放火能成為英雄，所以，火還會繼續放下去，英雄還將不斷湧現。
2009-9-4