他的注意力很快就集中到了開車上。因為不管是高峰期還是低峰期，不管是上下班時還是節假日，洛杉磯地區高速公路上的汽車總是多的像流水一樣，似乎從來也沒有停息過。在他的前後左右，如影隨形的行駛著無數的汽車，它們就像是太陽下一片浮動的陰影一樣一起在高速公路上漂移。有時候關叔同感覺到不僅自己的車，甚至所有的汽車都靜靜地懸浮在車道上，似乎一動也不動，而自己也仿佛喪失了聽力，什麼聲音也聽不到了。可片刻過去，耳邊就重又聽到汽車發出的巨大的響聲，一輛輛就像千軍萬馬一般爭先恐後地在向前努力衝過去。他朦朧地感覺到自己已經完全融入了眼前的這個由無數的汽車構成的流動的世界，就像是在玩賽車遊戲，除了聚精會神地握著方向盤讓汽車努力向前外，他什麼也不想。其實，他在這個時候已經什麼也不願意想，就是想想，也什麼都想不起來了。他覺得自己的大腦慢慢變得像麵鏡子一樣光滑，冰涼，前麵的汽車，兩側的遼闊平整的田野，一片片低矮的加州風格的黃房子，加油站，超市和快餐店的高高的廣告牌，像一滴滴水銀一樣從上麵無聲地滑落，什麼痕跡也留不下來。而且，他們朦朦朧朧地感覺到，自己這趟紐約之行的記憶似乎也一點點的流逝了。
直到他突然在綠色的路牌上看到聖城的字樣時，才恢複了意識。看著高速公路出口的編號越來越接近自己的出口，他忽然想一直呆在這條高速上，就這麼順著這條車水馬龍的高速公路一直開下去，一直開到上海再下來。但這隻是一閃念的事，轉眼他就看到了聖城的出口標誌。他立即本能地打轉向燈，踩刹車，減速，然後轉到了匝道上。遠遠地，他看見前方交叉路口的紅燈亮了，就緩緩地把車駛到高坡上的路口停了下來。紅燈過去後，他轉動方向盤，向左側的道路開去。和剛才在高速上相比，車速一下子慢了許多，再加上這節車道是左右旋轉著逐漸往下延伸的，所以他感覺自己就像花樣滑冰運動員一樣在流暢地在向前滑行。路兩邊都是高大的桉樹，白色開裂的樹皮，細碎的樹葉，一棵棵長得就像他曾經在古根海姆博物館裏看到某幅油畫裏的樹一樣。這時，他突然反應過來，他已經回到了現實之中。
其實，現實也和高速公路上開車差不了多少，開始是有方向的，到後來，開著開著，很有可能就忘記了自己最初的方向了，甚至，自己就連是否正開車行駛在高速公路上也不清楚了。回去後的第二天，關叔同就約了張翔在大學中心見麵。當他邊喝咖啡邊告訴張翔，自己再過些天就要離開聖城回國的時候，張翔忍不住驚訝起來。從他的表情看得出，他似乎對此完全沒有準備。關叔同覺得，這幾個月來，他顯然已經適應了有自己的生活，他們每周不是在大學中心碰個頭，戴著墨鏡坐在外麵的露天咖啡座像這樣邊曬太陽邊喝個咖啡，就是周末的時候一起開車去教會，或者在星期天一起吃個飯，要不就是到海邊走走。現在關叔同忽然說自己就要走，張翔還真是有點接受不了。
他的注意力很快就集中到了開車上。因為不管是高峰期還是低峰期，不管是上下班時還是節假日，洛杉磯地區高速公路上的汽車總是多的像流水一樣，似乎從來也沒有停息過。在他的前後左右，如影隨形的行駛著無數的汽車，它們就像是太陽下一片浮動的陰影一樣一起在高速公路上漂移。有時候關叔同感覺到不僅自己的車，甚至所有的汽車都靜靜地懸浮在車道上，似乎一動也不動，而自己也仿佛喪失了聽力，什麼聲音也聽不到了。可片刻過去，耳邊就重又聽到汽車發出的巨大的響聲，一輛輛就像千軍萬馬一般爭先恐後地在向前努力衝過去。他朦朧地感覺到自己已經完全融入了眼前的這個由無數的汽車構成的流動的世界，就像是在玩賽車遊戲，除了聚精會神地握著方向盤讓汽車努力向前外，他什麼也不想。其實，他在這個時候已經什麼也不願意想，就是想想，也什麼都想不起來了。他覺得自己的大腦慢慢變得像麵鏡子一樣光滑，冰涼，前麵的汽車，兩側的遼闊平整的田野，一片片低矮的加州風格的黃房子，加油站，超市和快餐店的高高的廣告牌，像一滴滴水銀一樣從上麵無聲地滑落，什麼痕跡也留不下來。而且，他們朦朦朧朧地感覺到，自己這趟紐約之行的記憶似乎也一點點的流逝了。
直到他突然在綠色的路牌上看到聖城的字樣時，才恢複了意識。看著高速公路出口的編號越來越接近自己的出口，他忽然想一直呆在這條高速上，就這麼順著這條車水馬龍的高速公路一直開下去，一直開到上海再下來。但這隻是一閃念的事，轉眼他就看到了聖城的出口標誌。他立即本能地打轉向燈，踩刹車，減速，然後轉到了匝道上。遠遠地，他看見前方交叉路口的紅燈亮了，就緩緩地把車駛到高坡上的路口停了下來。紅燈過去後，他轉動方向盤，向左側的道路開去。和剛才在高速上相比，車速一下子慢了許多，再加上這節車道是左右旋轉著逐漸往下延伸的，所以他感覺自己就像花樣滑冰運動員一樣在流暢地在向前滑行。路兩邊都是高大的桉樹，白色開裂的樹皮，細碎的樹葉，一棵棵長得就像他曾經在古根海姆博物館裏看到某幅油畫裏的樹一樣。這時，他突然反應過來，他已經回到了現實之中。
其實，現實也和高速公路上開車差不了多少，開始是有方向的，到後來，開著開著，很有可能就忘記了自己最初的方向了，甚至，自己就連是否正開車行駛在高速公路上也不清楚了。回去後的第二天，關叔同就約了張翔在大學中心見麵。當他邊喝咖啡邊告訴張翔，自己再過些天就要離開聖城回國的時候，張翔忍不住驚訝起來。從他的表情看得出，他似乎對此完全沒有準備。關叔同覺得，這幾個月來，他顯然已經適應了有自己的生活，他們每周不是在大學中心碰個頭，戴著墨鏡坐在外麵的露天咖啡座像這樣邊曬太陽邊喝個咖啡，就是周末的時候一起開車去教會，或者在星期天一起吃個飯，要不就是到海邊走走。現在關叔同忽然說自己就要走，張翔還真是有點接受不了。
“這麼快？你不是說要在這裏呆三個多月嗎？”張翔似乎難以相信他說的話是真的。
“你看，我年初來的，1，2，3，現在都已經快3月底了。”關叔同伸出手指比劃了一下。