學生的回答我卻句句聽得清楚，“我們不下車！不到目的地，我們決不下車！”聲音照舊像潮水一般湧起來。
嗚——每次聽到他們喊，我就接應他們一聲，意思是“我同情你們，我願意給你們服務，把你們送到目的地”。
時間過去很多了，要是叫我跑，已經在一千裏以外了，但是僵局還沒打開。尷尬臉色的人還是陸陸續續地來，上了車，跟學生談一會兒，下來，臉色顯得更尷尬了。風在空中奔馳，呼號，像要跟我比比氣勢的樣子。我哪裏怕什麼風！隻要機關一開，讓我出發，一會兒風就得認輸。那群學生也不怕什麼風，他們靠著車窗眺望，眼睛裏像噴出火星。也有些人下了車，在車輛旁邊走動，個個雄赳赳的，好像前線上的戰士。那群學生都很堅忍，餓了，就啃自己帶來的幹糧；渴了，就拿童子軍用的那種鍋煮起水來。車一輩子不開，他們就等一輩子：我看出他們個個有這麼一顆堅韌的心。外邊圍著的警察站得太久了，鐵青的臉變成蒼白，有幾個打著嗬欠，有幾個嘰咕著什麼，大概很久沒有煙卷抽，腿有點兒酸麻了。
我看著這情形真有點兒生氣。力量是我的，我願意帶著他們去，一點兒也用不著你們，為什麼硬要阻止他們去呢！並且我是勞動慣了的，跑兩趟，出幾身汗，那才全身暢快。像這樣站在一個地方不動，連續到十幾點鍾，不是成了一條懶蟲了嗎？我不願意這樣，我悶得要命。
我不管旁的，我要出發了！嗚——隻要我的輪子一轉，千軍萬馬也擋不住，更不用說那些臉色尷尬的人和無精打采的警察了。我要出發了！嗚——嗚——可是輪子沒有轉。我才感到我的身上有個頂大的缺陷：機關握在別人手裏！要是我能夠自主，要走就走，要不走就不走，那就早把這群學生送到目的地了，那一回也決不會帶著“一個人”去洗澡，去找漂亮女子了。誰來把我的機關轉動一下吧！誰來把我的機關轉動一下吧！嗚——嗚——
我的喊聲似乎讓機關手聽清楚了，他忽然走過來，用他那熟練的手勢把我的機關轉動了一下。啊，這才好了，我能夠向前跑了，我能夠給學生幫忙了！嗚——我一口氣直衝出去，像飛一樣地跑起來。
“我們到底成功了！”學生的喊聲像潮水一樣湧起來。
狂風還在呼號，可是叫學生的喊聲給淹沒了。
這時候，雪花飄飄揚揚地飛下來，像拆散了無數野鴨絨的枕頭。我是向來不怕冷的，我有個火熱的身體，就是冰塊掉在上邊，也要立刻化成水，何況野鴨絨似的雪花呢。學生也不怕冷，他們從車窗伸出手去，在昏暗的空中捉住些野鴨絨似的雪花，就一齊唱起《雪中行軍》的歌來。
鐵軌從我的輪子底下滑過，田野、河流、村落、樹木在昏暗中旋轉。風卷著雪花像揚起滿空的灰塵。我急速地跑，跑，用了我的強大的力量，帶著這群激昂慷慨的學生，還有他們的熱烈的無畏的心，前進，前進……
突然間，機關手把我的機關往另一邊轉動了一下，溜了。我像被什麼力量拉住，往後縮，縮，漸漸就站住了。為什麼呢？嗤——我懊喪地歎了一口氣。我往前看，看見一條寬闊的河流橫在前邊。河水流著，像唱著沉悶的歌。哦，原來到這裏了，我想。春天秋天的好日子，我常常帶著一批旅客來到這裏，他們就在河麵上劃小船比賽，唱歌作樂。但是，現在這群學生並不是這樣的旅客，他們個個想著國家的急難，絕對沒有作樂的閑心情，為什麼要停在這裏呢？
學生都詫異起來，“怎麼停了？開呀！開呀！要一直開到我們的目的地！”聲音像潮水一樣湧起來，似乎都在埋怨我。
“親愛的學生，我是恨不得立刻把你們送到目的地，可是機關叫人給關住了。你們趕快把機關手找來，叫他再轉動一下。我一定盡我的力量跑，比先前還要快。”我這樣想，嗤——又懊喪地歎了一口氣。
十幾個學生跑到我的身邊，考查為什麼忽然停了。他們發現我的身邊沒有機關手，才明白了，立刻就回去報告給大家。
“把機關手找出來！把機關手找出來！在這荒涼的野外，他逃不到哪裏去！”許多學生這樣說，同時就在我背後的各輛車裏開始找。椅子底下，廁所裏，行李間裏，車僮收藏販賣品的箱子裏，他們都找過了，沒找著。繼續找，最後把他找出來了，原來躲在廚房間的一個小櫃子裏，縮做一團，用一塊飯巾蒙著頭。學生把他擁到我的身邊，吩咐他立刻開車。
這時候，我那老朋友的臉色窘極了，眉頭皺著，半閉著眼，活像剛被人捉住的小偷。我從來沒見他這樣過。他平日老是嘻嘻哈哈的，一邊開車，一邊唱些山歌，現在卻像另一個人了。更可怪的是他站在我火熱的身體旁邊，還是瑟瑟地抖著，像冰雪天在馬路上追著人跑的叫化子一模一樣。
“對不起，先生們，我再不能開車了！”大約過了一分鍾光景，他才低低地這樣回答。
“為什麼不能開？”
“我奉有上頭的命令。”
“那你先前為什麼開呢？”
“也奉的上頭的命令。上頭的命令叫我開到這裏為止，我就隻能開到這裏。”
“好，原來是這樣！可是，現在，不管命令不命令，你給我們開就是了！”學生推的推，拉的拉，有的還把他的手拉過來放到我的機關上。他一個人哪裏扭得過許多人，兩隻手隻好哆裏哆嗦地按著我的機關，好像碰著一條毒蛇似的。
我想：“好了。老朋友，趕快把我的機關轉動一下吧！隻要一轉動，我就能夠拚命前進，這群學生就要感激你不盡了。”
但是我那老朋友的兩隻手仿佛僵了，放在我的機關上，就是不能動。大家看著他，忽然兩行眼淚從他的眼眶裏流下來。他淒慘地說：“我要是再往前開，非被槍斃不可。先生們，我還得養我的家呢！”