某一天,我在翻閱最新一期的《作家》時,突然在上麵發現了我的好友,當年在南大和我一起暢想有朝一日在《作家》上發表小說的李馮的名字,不,準確點說,應該是好幾個李馮的名字,因為《作家》給他發了一個專輯,在他的名下,不僅有他的兩篇小說,還有他寫的一個創作談。顯然,能在《作家》上一口氣發這麼多東西,絕對是一種很高級的承認。換句話講,李馮終於實現了自己的文學夢,成為一名先鋒作家。
因為李馮和我曾經是朝夕相處的好朋友,像我一樣,從南大中文係畢業後他也離開了南京的文學朋友,一個人回到千裏之外的家鄉廣西教書,同樣,像我一樣,他在廣西,也沒有什麼文學上的朋友,隻能一個人在孤獨中寫作。而我雖然人在上海,但在表麵的熱鬧和喧囂背後,實際上和他在廣西的生活並無二至。所以,當我看到李馮在《作家》上發表的專輯,就像自己發了小說一樣激動。我幾乎是迫不及待地翻到了李馮的創作談,想了解一下他在躍上龍門之後有何感受。果然,李馮就像那些得到獎牌的運動員一樣,在文章中坦率而不失幽默地說:在《作家》給他發表這個專輯之後,他終於可以自信地說,自己已經成為一個真正的作家了。
這正是我想看到的東西。顯然,李馮的這句話對我無疑是一個很大的鼓舞。從某種意義上來說,他給我指明了前進的方向。在交大圖書館狹小而昏暗的社科期刊閱覽室裏,我站在兩排緊緊挨在一起的書架中間,把這期《作家》翻來覆去的看了好幾遍。我問自己,何時自己也能在《作家》上發表這樣一個專輯,成為一個真正的作家呢?
時間在一天天的過去。直到有一天,我終於鼓足勇氣,把自己認為多少有點先鋒色彩的小說寄給了《作家》。現在看來,這正是我正式開始我的作家生涯的最重要的一步。和我之前聽到的傳說不同,《作家》的回音快的超乎我的想象。稿子寄出後一個星期不到,時在《作家》當編輯的李修文就給我打來了電話。很多人還不知道,這位優秀的小說家在成為作家之前還是一個熱情而優秀的編輯。而當時他對小說的良好的感覺和看法也時時讓我在驚異之餘產生共鳴。修文告訴我,他看了我的稿子後,覺得很好,因此立即送給了宗仁發先生進行終審。
而且,宗仁發先生很快就有了意見:讓我再寄一篇小說給他,並寫個創作談。因為,他準備在《作家》上給我發個專輯。
這個結果讓我驚喜不已,但又多少有些出乎我的意料之外。我怎麼也不敢相信,我的小說居然得到了《作家》的承認。特別是,得到了我早已想結識的宗仁發先生的認可。
幾天後,我應邀去參加由上海的一家雜誌舉辦的一個文學研討會,中間有好幾個日後紅極一時的七十年代女作家,而當時她們卻都還籍籍無名。讓我感到驚訝的是,在會議期間,她們對會議的論題似乎並無興趣,而彼此之間談得最多的話題竟然是宗仁發準備在《作家》上發表自己的某一篇小說。好像《作家》和宗仁發才是這次會議的主題,而能夠得到宗仁發的認可,在《作家》上發表自己的小說,對她們來說才是最重要的事情,仿佛隻有這樣,才能證明自己的作家身份似的。
某一天,我在翻閱最新一期的《作家》時,突然在上麵發現了我的好友,當年在南大和我一起暢想有朝一日在《作家》上發表小說的李馮的名字,不,準確點說,應該是好幾個李馮的名字,因為《作家》給他發了一個專輯,在他的名下,不僅有他的兩篇小說,還有他寫的一個創作談。顯然,能在《作家》上一口氣發這麼多東西,絕對是一種很高級的承認。換句話講,李馮終於實現了自己的文學夢,成為一名先鋒作家。
因為李馮和我曾經是朝夕相處的好朋友,像我一樣,從南大中文係畢業後他也離開了南京的文學朋友,一個人回到千裏之外的家鄉廣西教書,同樣,像我一樣,他在廣西,也沒有什麼文學上的朋友,隻能一個人在孤獨中寫作。而我雖然人在上海,但在表麵的熱鬧和喧囂背後,實際上和他在廣西的生活並無二至。所以,當我看到李馮在《作家》上發表的專輯,就像自己發了小說一樣激動。我幾乎是迫不及待地翻到了李馮的創作談,想了解一下他在躍上龍門之後有何感受。果然,李馮就像那些得到獎牌的運動員一樣,在文章中坦率而不失幽默地說:在《作家》給他發表這個專輯之後,他終於可以自信地說,自己已經成為一個真正的作家了。
這正是我想看到的東西。顯然,李馮的這句話對我無疑是一個很大的鼓舞。從某種意義上來說,他給我指明了前進的方向。在交大圖書館狹小而昏暗的社科期刊閱覽室裏,我站在兩排緊緊挨在一起的書架中間,把這期《作家》翻來覆去的看了好幾遍。我問自己,何時自己也能在《作家》上發表這樣一個專輯,成為一個真正的作家呢?
時間在一天天的過去。直到有一天,我終於鼓足勇氣,把自己認為多少有點先鋒色彩的小說寄給了《作家》。現在看來,這正是我正式開始我的作家生涯的最重要的一步。和我之前聽到的傳說不同,《作家》的回音快的超乎我的想象。稿子寄出後一個星期不到,時在《作家》當編輯的李修文就給我打來了電話。很多人還不知道,這位優秀的小說家在成為作家之前還是一個熱情而優秀的編輯。而當時他對小說的良好的感覺和看法也時時讓我在驚異之餘產生共鳴。修文告訴我,他看了我的稿子後,覺得很好,因此立即送給了宗仁發先生進行終審。