可遺憾的是,當我問我的同學是否願意馬上再陪我去程德培的書店一趟,以便讓我能有機會與德培老師“邂逅”的時候,他卻想也不想就拒絕了我。他坦言自己剛才與程德培老師談論文學有如武林高手過招,以他微末的修為與德培這樣的高手過招之後人已經變得非常虛弱,實在已無力再戰。恰好這時天上又飄起了毛毛細雨,他主動表示,願意用買書時打折省下來的錢請我到附近名聞遐邇的人民公園肯德基來頓炸雞和可樂,就算是程德培老師請我的。在九十年代的上海,炸雞和可樂的組合可謂是美食界的黃金搭檔,更何況又是我久仰的程德培老師請客,雖然是虛擬的,我也很難抵擋住誘惑,所以我隻好向同學屈服,放棄了這次與真實的程德培見麵的機會。
沒過多久,《作家》雜誌的主編宗仁發先生來滬考察海派文學發展的狀況。那時我已經在《作家》發表了幾篇小說,與仁發兄已有聯係,在他的熱情邀請下,我參加了由他的滬上老友們在著名的乍浦路美食街組織的為其接風的夜宴,這才終於得以一睹德培的真容。可與我想象中的那個低調平實的程德培截然不同,眼前的他相貌堂堂,黑亮的頭發一律向後梳去,露出了寬闊的額頭,顯得氣宇軒昂。如果不是他鼻梁上那副細若遊絲的金絲眼鏡在默默地流露他的文藝氣質,這個現實生活中的程德培幾乎與香港黑幫片中那些富可敵國的大老板無異。而且,那天到場的人中,大都衣著隨意,甚至,一貫以衣著華美聞名的程永新先生也低調著裝,雖也都是無印良品,但卻並不紮眼。隻有德培一身正裝,他身披一套剪裁有型的藍黑色西服,係著一根粗大的金色條紋的寬領帶,在隻有西方小說裏才會出現的白色硬領襯衫的襯托下,光芒四射,奪人眼目。我原以為德培今晚是為了與好基友們歡聚,以示禮貌而特地重裝出場,後來熟悉了後才知道,西裝原是他的常服。
說真的,這十多年來,盡管我和德培見了不知道多少次麵,可我從未見到他哪次穿過西裝之外的衣服,就是西裝,最多也隻是扣子粒數和衣料的變化,而顏色也基本上沒有變過。從這點來看,德培好像不怎麼在意穿著。但實際上他對穿衣頗為講究。一次我和德培等朋友一起吃飯,為了展現出我的獨特的美國式的穿衣風格,我特地在白色的圓領衫之外穿了件敞開領子的紅格子襯衫,然後又在外麵穿了件寬鬆的雞心領的黑色毛衣。雖然我自覺這身打扮很酷,可德培對我的這種不無隨意甚至邋遢的美式穿衣風格卻並不欣賞。他坐在我對麵就像吃魚被魚刺卡住了喉嚨一樣,愁眉苦臉地望著我,不時還對我搖搖頭,苦笑一下,似乎有什麼難言之隱。我蒙在鼓裏,還以為德培對我喝酒的狀態不滿意,隻好硬著頭皮頻頻舉杯和起立,以把熱情充分洋溢出來。可能是看到我南轅北轍的太厲害,德培終於忍不住開口提醒我襯衫的扣子沒扣好,裏麵的圓領衫露出來了。我這才明白德培為何苦惱了,為了不讓他繼續難受下去,破壞了這頓飯的好胃口,我立即把襯衫的領子扣了起來。可遺憾的是之後我還是積習難改,一年四季不是馬龍.白蘭度式的圓領衫就是紮克伯格式的連帽衫,下麵則不是牛仔褲就是哢嘰褲,終未能養成德培的那種優雅的很有英國紳士風的穿衣風範。
可遺憾的是,當我問我的同學是否願意馬上再陪我去程德培的書店一趟,以便讓我能有機會與德培老師“邂逅”的時候,他卻想也不想就拒絕了我。他坦言自己剛才與程德培老師談論文學有如武林高手過招,以他微末的修為與德培這樣的高手過招之後人已經變得非常虛弱,實在已無力再戰。恰好這時天上又飄起了毛毛細雨,他主動表示,願意用買書時打折省下來的錢請我到附近名聞遐邇的人民公園肯德基來頓炸雞和可樂,就算是程德培老師請我的。在九十年代的上海,炸雞和可樂的組合可謂是美食界的黃金搭檔,更何況又是我久仰的程德培老師請客,雖然是虛擬的,我也很難抵擋住誘惑,所以我隻好向同學屈服,放棄了這次與真實的程德培見麵的機會。
沒過多久,《作家》雜誌的主編宗仁發先生來滬考察海派文學發展的狀況。那時我已經在《作家》發表了幾篇小說,與仁發兄已有聯係,在他的熱情邀請下,我參加了由他的滬上老友們在著名的乍浦路美食街組織的為其接風的夜宴,這才終於得以一睹德培的真容。可與我想象中的那個低調平實的程德培截然不同,眼前的他相貌堂堂,黑亮的頭發一律向後梳去,露出了寬闊的額頭,顯得氣宇軒昂。如果不是他鼻梁上那副細若遊絲的金絲眼鏡在默默地流露他的文藝氣質,這個現實生活中的程德培幾乎與香港黑幫片中那些富可敵國的大老板無異。而且,那天到場的人中,大都衣著隨意,甚至,一貫以衣著華美聞名的程永新先生也低調著裝,雖也都是無印良品,但卻並不紮眼。隻有德培一身正裝,他身披一套剪裁有型的藍黑色西服,係著一根粗大的金色條紋的寬領帶,在隻有西方小說裏才會出現的白色硬領襯衫的襯托下,光芒四射,奪人眼目。我原以為德培今晚是為了與好基友們歡聚,以示禮貌而特地重裝出場,後來熟悉了後才知道,西裝原是他的常服。