過完年到現在，呂春貴的鐵匠鋪隻做過三宗生意：翻新了一把壞鋤頭；給一把魔禿的斧子重新淬火；再就是給隔壁布店的老板娘項美麗磨剪刀了。項美麗最近的生意出奇地好，剪刀鈍得快，隔三差五要拿到鐵匠鋪磨一磨。按理，呂春貴幹的是加工鐵器，不做磨剪刀的小活，可項美麗死纏著他，磨刀石也是她拿過來的，說她手顫，把握不好角度，力氣又小，怕不小心割傷了手。最重要的是擔心把刀刃磨斜，絞不動布。再說，人家項美麗是給磨剪費的，每次兩塊，外加一個蘋果或兩個棗，都不是時令水果，貴著呢。呂春貴十天半月點不了一次爐火，閑著也是閑著，送上門的，掙兩個總比少兩個強，在鎮街這種小地方，錢多難掙啊，又不用他攤成本，權當消磨時間呢。
眼下，呂春貴最怕的不是錢少，而是時間太多，很煩人，不知道怎麼打發，就像是無窮無盡的荒灘地，不知道能種些什麼。現在外出打工的人越來越多，種田的人越來越少，留守下來的多是一些老弱病殘，本來就沒多大的氣力，農具用得格外小心，而且也沒幾塊地，很少有人拎把斷鋤頭壞鐵鈀過來修補，至於買新的，那更是少而又少，再說現在農業機械化，播種、收割，全是機器，誰還那麼原始地扛一把鋤頭去翻地？要加工的鐵器越來越少。呂春貴早就不想開鐵匠鋪了，可地裏的莊稼一年收種兩料，麥子和玉米輪流種，隻忙十幾天，剩餘的時間不開鐵匠鋪，就得去外地打工，他不像老大有瓦工手藝，除過打鐵，他什麼也不會，去工地隻能當小工，整天泥裏來泥裏去，別想穿件幹爽衣服，錢還掙得少，而且他也吃不下那苦。再說，他沒必要去受那份罪，這個家又不等他去養，掙多掙少，都無所謂。倒不如守在鐵匠鋪，落個清閑自在。所以，春貴一點都不為生意發愁。可他也有愁心事，並且比別人更愁：他沒兒子。眼見著頭發都愁白了一半，媳婦還是沒給他生下個帶把的。並且，媳婦生下二丫頭後，被強製做了結紮手術，把他的希望給徹底澆滅了。沒有兒子，他還有什麼念想呢？每天除過坐在鋪子前，免費看看過往的各色女人，給眼睛一點安慰，其次，與隔壁的項美麗拉呱幾句家長裏短，還能幹什麼呢？等太陽落下，天黑透了，騎上那輛破自行車回家，像公家人上下班那樣，居然一天不拉。其實，他沒必要每天守著鋪子，時間長得很，整天守著，每天重複一樣的事情，就像是他的生活被固定在某張紙上，然後複製出很多張，隻要抽出一張，他的一天就過去了。可他除過鐵匠鋪子，實在沒地方可去。家裏他待不住，也不想待。他不想看見媳婦，她使他有種絕望感。生命的絕望。日子的絕望。還有——身體的絕望。她為什麼不能爭口氣，生出個兒子呢，同樣是女人，難道她的身體構造和別人不一樣？遠的不說，就說自己家吧，大哥家的，三弟家的，還有四弟家的——聽老娘說春來家的肚子裏懷的是個兒子，她們都有能力生兒子，自己的媳婦怎麼就不能呢。雖說每年都種那麼幾分地，可呂春貴還是不明白，地和種子的關係。他隻怪媳婦那塊地不行，太薄太貧脊，他有些恨自己的媳婦，她怎麼就不能豐厚一點，讓他的種子能長成兒子。兒子就是參天大樹啊。
春和家的每次來鎮街買個針頭線腦，都要拐到春貴的鐵匠鋪前轉一圈，每轉一次，她心裏都會翻江倒海一回，就跟過獨木橋似的，要左右搖晃好半天才能讓自己心裏平衡下來。在她的眼裏，老二就是在偷懶。一日不分家，春和家的就覺著虧得慌，自己男人十天半月才回一次家，暑裏來寒裏去，辛辛苦苦掙的幾個錢，大多貼補給家裏，貼了也就貼了，還不能有半句怨言，誰都覺得順利成章。哪像老二，蹲在鋪子門前曬太陽，旁邊還立著個半老徐娘陪著扯閑話，瞧瞧人家，悠閑成這樣子，春和家的心裏憋屈得很。此時的春和，肯定站在腳手架上，灰頭黑臉，正一頭汗一把泥地砌牆，給呂家掙錢呢。春和家的心裏越發不是滋味，憤懣得快要流出眼淚了，都是呂家的兒子，憑啥她丈夫就該豁出命去賺錢，而其他人則遊手好閑？春和家的心裏有氣，本想繞開鐵匠鋪走的，卻被項美麗早早地看到叫住了：“喲，是大嫂啊，好久不見你了，我還想著叫春貴給你捎話呢，店裏新來一批彩棉布，正宗的石河子貨，做床單被罩美死人了，你不進來看看？我說大嫂啊，你要的話，還是老規矩，按進價算。”
盡管這是項美麗在招攬生意，但春和家的心裏那股憤憤不平，還是叫這幾句話給平息了，暫時有了一絲滿足感，她迅速掃了春貴一眼，臉上露出了笑容：“那我可得看看，要是料子好的話，除過做床單被罩，還得給我家小壘做套床上用品，過了這個夏天，他就到縣城上高中啦。”說著，跟在項美麗身後進了布店。
項美麗的布店比春貴的鐵匠鋪大得多，有兩間屋，一間當門麵，掛著各色布料，旁邊擺架縫紉機、鎖邊機。項美麗不光經營布匹，還帶加工。賣布比不得以前，以前都習慣扯布量身定做衣服，一匹匹布料跟瘋了似的幾天就能賣得剩下布頭，那時的布料多掙錢啊，哪像現在，滿大街都是這樣那樣的成品服裝店，便宜，樣子也好看，扯布做衣服的人越來越少，除了有些人的身材比較特殊，實在買不到合身的衣服，才會買布訂做外，布料剩下的作用，隻有縫床單被套什麼的。另一間屋子隔成了兩半，靠前邊窗口的地方用布簾罩了個床鋪，支架高低床，下麵睡人，上麵是成捆的布匹堆到了屋頂。後麵的小半間用三合板隔成了小廚房，從那裏冒出家的氣息。幾年前，項美麗的丈夫在外地打工因事故身亡，她把悲傷埋在心底，三歲的兒子交給婆婆管帶，用丈夫的生命錢在鎮街上開了這家布店養家。後來她把兒子接來鎮街上小學，很少回家，小小的布店就成了她的私人空間。幾年下來，項美麗越來越會做生意，一進門就給春和家的倒杯水，雙手遞過來。
春和家的接過燙手的杯子，很受用地吸溜了一小口，輕輕放在縫紉機台上，裝做迫不及待地要看布料。