惠佩瑾仍舊在看著高興的眼睛，還在努力回想著什麼，嘴角撇了撇，斷斷續續地道：“櫃子……櫃子裏。”後麵，就感到自己像是掉進萬丈深淵，飄飄搖搖，不由自主在往下沉降。
端木瑾把耳朵附在母親的嘴邊，確確實實聽到母親說櫃子裏。她皺著眉頭，自言自語，“櫃子裏？”
護士在一旁說：“病人需要休息，出去吧。”帶著端木瑾和高興出了監護室。
端木瑾出了門，馬上給舅舅打電話，知道他正趕往台北機場的路上。
端木瑾從監護室裏出來，就坐在監護室前麵的凳子上。過了一會兒，舅媽也匆匆趕來。端木瑾知道，姥爺、姥姥都已經80多歲，突如其來的災禍，家裏人恐怕都不敢告訴他們。端木瑾知道高興不可能一直陪伴著她，小廟鄉畢竟有百十號人的公司需要他管理，進貨、發貨，一係列複雜的工作離不開他。倆人分手時，高興告訴她，隨時打電話，也就戀戀不舍離開。
舅舅已經從台灣回來。端木瑾跟舅舅一直守候在監護室裏。下半夜1點多鍾，惠佩瑾病情發生異常，醫院專家立刻進行了搶救，最後還是沒有挽留住她的生命。
端木瑾聽到母親去世的消息以後，立刻癱倒在門口的座位上，怔怔地看著地麵說不出話來。舅舅摟著她，拍打著背後，說：“瑾瑾，哭出來，哭出來。”端木瑾憋了好半天，“哇——”地一聲，從嘴裏帶出一口鮮血，算是哭出聲來。她怎麼有不能接受，母親辛勞了一輩子，就這樣走了，走得悄無聲息，走得如此突然，走得如此讓人揪心，走得如此讓人悲傷。
給母親辦喪事的幾天裏，端木瑾渾渾噩噩，讓她接待人，她就去；讓她送客，她就起身。直到到火化場把母親的遺體處理完，拿著母親的骨灰，送到父親的墓地，才算喘了一口氣。這期間，任琪琪一直陪伴著她，跟她一起承擔痛苦和憂傷。高興打過幾次電話，要到國泰市幫幫忙，端木瑾都婉言謝絕，說是等到處理完母親的後事，再去貝琪市找他；譚義後來接到端木瑾的電話，終止了南方的出差，趕到國泰市的時候，正趕上遺體火化。譚義臨回家的時候，沒有忘記惠佩瑾的囑托，可見端木瑾的情緒一直低落，考慮了半天，決定等端木瑾回到貝琪市以後，再抽時間跟她談。
全部事情處理完以後，舅舅讓端木瑾在他們家住兩天，緩解一下心理壓力，再回單位。端木瑾沒有同意，她打算回到自己的家裏，盡管母親不在了，可屋裏仍舊遺留下母親的音容笑貌。她要在那裏住兩天，就當是好好陪陪母親。
來到自己的家，已經是夜裏8點鍾。
端木瑾打開門的一刹那，忽然感到母親就站在門口接她，好像在說：
“你可回來啦。”端木瑾的眼裏立刻蓄滿了淚水，禁不住掩麵嚎啕大哭。她看見客廳裏的沙發，就仿佛看見母親坐在那裏看電視；她看見廚房的推拉門，就覺得母親在裏麵為自己炒菜；她看見母親的臥室，就仿佛聽到母親叫她起床。家裏的一切的一切，都跟母親千絲萬縷地聯係著，每一個地方都牽動著自己跟母親的情感。她忽然覺得這個家，因為母親的原因，是那麼的溫暖、親切、和諧和充實；也因為母親溘然而去，顯得那麼冷淡、木訥、雜亂和單調。
她忽然覺得對不起母親。說是工作忙，說是沒有時間，母親一下子消失了，理由是那麼蒼白無力，那麼滑稽可笑。抽出一點時間多陪陪她，抽出一點時間多跟她聊聊，變得那麼珍貴，那麼迫不及待。“明年一定擠出時間帶著母親到國外玩一玩”這句話說了多少遍，就在三個月前，譚義在跟自己談起自己父親的時候，自己還說一定帶她到台灣去玩玩，現在一切都不可能了。承諾承載著自己的欲望，也承載著自己的痛苦和內疚，時間瞬息萬變，連改正錯誤的機會都那麼吝嗇。
端木瑾驀然想起上中學時候的一件事。
那年的冬天，下了第一場雪。那雪下的有點異樣，紛紛揚揚，飄飄灑灑，不到一個小時，天地混沌，一片潔白。因為晚上要上英語補習課，母親騎著自行車去送自己。拐過一條小馬路的時候，一不小心摔到路邊的水溝裏。端木瑾清清楚楚記得，母親眼睛裏流著淚水，臉上卻凝固著淡淡的笑容。那笑容隱藏在滿臉的殘雪中，是那樣模糊，又那麼清晰，是那樣柔弱，又是那樣剛強。端木瑾知道，如果父親在世，母親不會受這麼多累，吃那麼多的苦，她像動力十足的鍾表，圍繞著自己不停地轉動，為了她自己，為了她的瑾瑾，為了她長眠於地下的端木東方！
一切都過去了，留下的是自己的悔恨，自己的內疚；留下這個曾經溫馨現在蕭索的家和形影相吊的自己。曾經有過的生活，讓她回味無窮；不久發生的事情，讓她撕心裂肺。家裏的擺設依舊如故，可缺少了自己心愛的母親；家裏燈光依然明亮，卻沒有了母親的身影……“咚咚咚”外麵傳來了輕輕的敲門聲。
“誰？”端木瑾把門打開，見是一個跟母親年齡相仿的阿姨。
阿姨看了看門上的號碼，猶豫了片刻，說：“是惠佩瑾家嗎？”
端木瑾點點頭，是母親生前的歌友。半年前曾經幫助自己介紹過男朋友，在她家見過一次麵。
阿姨上前一步，摟著端木瑾，說：“怎麼出這事？”說著，就流下了眼淚，“聽人說了以後，我來過兩次，家裏都沒有人。”
端木瑾把母親的喪事辦理經過說了說，“因為一直在舅舅家，今天是第一次回來。”
阿姨關切地問：“肇事司機找到了嗎？我怎麼聽人說他跑啦？”
“現在公安局正在查。”端木瑾說：“聽說是輛臥車，還不知道是什麼牌子。把我媽媽送到醫院的人找到了，是個騎三輪撿破爛的老頭，還是個孤寡老人。昨天跟舅舅一塊去了一趟，送給他錢也不要。舅舅說過兩天讓他到舅舅的企業看個大門什麼的，養老送終都是我們家的事。”