西伯利亞的春天來得晚，走得也急，一轉眼就到了炎炎的夏日。
契訶夫穿行在無邊無際的茂密的森林時，沿途悶熱難當，帶著怪味的塵土直往嘴裏、眼裏、鼻子裏、衣服領子口裏鑽，與不斷淌出的汗水混合在一起，使人口幹舌燥、眼睛酸澀、皮膚發緊，非常難受。
6月5日，契訶夫到達伊爾庫次克，他終於又享受到文明所帶來的種種便利，先洗了個蒸氣浴，在舒適的床上睡一覺，又換上幹淨的衣服，在城市裏散散步，到劇院、公園、音樂廳去逛逛。他給大哥寫信說：
我在同泛濫的河川作鬥爭，在同寒冷、泥濘、饑餓和瞌睡作鬥爭。我常常被安排住在穀倉和馬棚裏，吃的是蕎麥糊，喝的是劣質伏特加。臭蟲、蟑螂到處爬，咬得渾身是疙瘩，奇癢無比。實在不能入睡，就把上衣翻麵鋪在地上，把折好的大衣放在枕頭下，穿著長褲和西服背心躺下睡覺。要是生活在莫斯科，即使花上100萬盧布也體驗不到這種滋味。總的說來，我是滿意的，我不懊悔這次出門遠行。
另外，母親是否去治了腿病？她早就答應過我的。米舍爾談戀愛進展如何？我可能已經愛上莉卡了，同既不會穿衣打扮，又不會唱歌，也不會逗笑的西伯利亞女人相比，她簡直是個王後。
到了貝加爾湖，契訶夫在湖邊散步，路兩旁是森林，左邊的向山頭綿延，右邊的向下伸展，一直伸到湖畔，他在一封信裏讚歎道：
多麼美的溝壑！多麼美的山岩！貝加爾湖的調子是柔和溫暖的，在貝加爾我可以看到我想看到的一切：有高加索，有普斯拉穀，有茲威尼哥洛德縣，有頓河。白天，在高加索馳騁，夜晚，漫步在頓河草原上。就這樣走了整整1000多千米。從貝加爾湖便開始了西伯利亞的詩篇。
契訶夫沿著黑龍江走了1000多千米，一路上欣賞雄偉壯麗的景色，並和當地人民交朋友，接觸俄羅斯普通老百姓淳樸善良的心靈。
他在給妹妹的信中說：“我覺得，假如我在車站上或車廂裏丟了錢，被一個馬車夫撿到了，他一定會把錢送還給我，並且不會拿這件事去誇耀自己。我的天哪，這裏有多少好人啊！如果不是嚴寒奪去西伯利亞的夏天，如果不是官僚教唆農民和犯人走上邪路，西伯利亞一定會成為最富裕最幸福的樂土。”
6月20日，契訶夫在“葉爾馬克號”輪船起航前一小時趕到了斯特列堅斯克，最累人的乘車路程結束了。他馬上寫信給母親說：
“但願上帝讓每個人都在這樣好的條件下做一次旅行，我沒有得過一次病，在我帶來的這麼多東西中，我隻丟掉了一把小刀，一根捆箱子的皮帶和一小瓶石炭酸。我已經完全習慣於在大路上乘車奔馳，現在反而感到不自在起來。我不能相信，我已經不坐在四輪馬車上，已經聽不見‘叮當’的車鈴聲。我躺下睡覺時，竟然奇怪自己能夠伸直雙腿，而不再是滿麵灰塵了。”
6月21日，輪船觸礁，擱在淺灘上，契訶夫寫信對瑪麗雅說：
左邊是俄國的江岸；右邊是中國的江岸。假如我現在回到家的話，那我就有權吹牛了：我雖然沒有到過中國，但我在距離不遠的地方看見了中國。假如我是個百萬富翁，我一定要在黑龍江上有一艘自己的輪船。這是一個多麼美好、多麼有趣的地區呀！
契訶夫寫信告訴蘇沃林：“要描寫像黑龍江這樣美麗的景色，我隻好向它們低頭，承認自己是個沒用的人，呶，怎樣描寫它們呢？
你假想這好像是蘇拉姆山，讓它的兩邊變成江岸。瞧，這就是黑龍江了。懸崖、峭壁、森林，千萬隻野鴨、蒼鷺在飛翔，再加上那一望無垠的荒漠。”
“中國也像俄國一樣，荒涼而又粗獷：村落和崗哨隻偶爾可以看到。說老實話，我看見這麼多的美景，得到這麼多的享受，就是馬上死掉，也不害怕了。我愛上了黑龍江，我真願意在江邊過上兩年，那兒美麗、寬闊、自由、溫暖。在瑞士和法國，人們從未有過這種自由的感覺。”
“在黑龍江上，最下等的被流放者也要比俄羅斯的將軍更自在。祖國壯麗的河山，勤勞善良的人民，使我的愁悶情緒一掃而光。”
7月9日，契訶夫“懷著狂喜和自豪的心情”，看著遠方漸漸顯現出庫頁島的海岸。
兩天後，輪船停靠在庫頁島的行政首府和監獄中心亞曆山德羅夫斯克。