夜晚，走到敦煌市區，繁華的車流與熙熙攘攘的人群，豪華的建築和繽紛的彩燈，到處都是和諧的氣氛。尤其是夜市，燈火如晝，不同口音和不同膚色的人們穿梭其中，坐在一起喝啤酒、吃烤肉，或者在琳琅滿目的手工藝品攤前觀賞瀏覽，令人渾然忘了這是一座置身於庫姆塔格沙漠與戈壁之間，備受風沙和幹旱侵襲的西北小城。
與夜晚的豪華相比，白晝的敦煌有些落寞，豪華酒店背後，隱藏著的是低矮、破敗的黃土房子。房頂落滿灰塵，雜物堆放在院落之中。除了市中心兩條主要街道外，四處空曠落寞，灰頭土臉，唯獨屹立於市中心的“反彈琵琶”的伎樂天依舊容顏不改，極盡曼妙妖嬈。
敦煌街道上，疏密有致地鋪設了取自莫高窟的古幣、飛天、蓮花等各種各樣的圖案。成群結隊的遊客，川流不息的車輛和各種飯店招牌，給人一種極度繁華之感。但這隻是每年4月底到11月底最為常見的情景，在開春和暮秋時節，長驅直入的西北風從塔克拉瑪幹沙漠奔馳而來，攜帶著黃色的沙塵，甚至粗大的石子，從戈壁到城市，將敦煌籠罩其中。
但敦煌人卻是自豪的。隨行司機趙師傅說：“敦煌不僅僅是中國的，還是世界的。”說這話的時候，趙師傅一臉的驕傲和滿足。該市文化館館長方建榮說：“敦煌是人類的敦煌。在敦煌生活是一件幸福的事情。”《敦煌報》總編劉學智說：“敦煌讓我安心，無論走到什麼地方，都可以拍著胸脯說：‘我是中國敦煌人！’”青海油田小說家曹建川說：“敦煌有一種潛移默化的力量，看不到但實實在在，不可捉摸而又清晰無比。”這大概是敦煌土著和外來文化人、知識分子的一種精神姿態和內心覺悟吧。
驅車向西到50公裏外的漢代遺址陽關，沿途都是戈壁，稀疏的駱駝草、沙蓬和紅柳被黃沙簇擁，枝葉打卷，神情委頓。到南湖鎮後，沿路都是一家挨著一家的農家院，磚砌的房子，整潔的院落，令人清爽心悅。這個鄉的農民以種植葡萄為主，滿院子的葡萄形成大片的綠蔭，即使炎夏，坐在其中，不消五分鍾，便覺得有沁人心脾的涼意。葡萄園之間，還夾雜了唐菖蒲、芍藥和牡丹等花卉，姹紫嫣紅，既是點綴，也是一種生活情趣。
該村的一位姓李的老人說：“漢朝貳師將軍李廣利第一次遠征大宛，失敗而歸，被漢武帝拒留在敦煌，就駐紮在我們這裏，四年後再遠征，有的兵佐並就地娶妻成家，這個村子的人，大都是戎邊人的後代！”老人還說：“我們這個村子是敦煌最靠近沙漠的，別看陽關上麵幹得石子都發光，可50年前，下麵的水可是多得很哩。”
“陽關樂”農家院的主人趙力強說：“村裏種的葡萄大都賣給專業的釀酒公司，每年可收入兩萬元左右。夏天時候，來陽關旅遊的人多，開個農家院，好一點的可以年收入十幾萬元。生活還算滋潤。”說完，便嗬嗬笑了起來，一臉的滿足和得意。而處在南湖鎮南側山頂上——有關而無城的陽關故址，現在已經是一片荒蕪的廢墟了，除了可以在沙土中翻檢出一些秦磚漢瓦、殘罐破陶之外，便是一派蒼涼的空茫。
而在靠近敦煌機場的莫高鎮，更多的田地用來種瓜。這裏生長的甜瓜、西瓜、哈密瓜和白蘭瓜、黃河蜜等尤其著名，畝產兩萬公斤以上。有些農民種田和做生意兩不誤，到旅遊旺季，便拿些土特產品到景點兜售，一年下來，也能賺到幾千到上萬元。因為距離敦煌市區較近，在政府的倡導下，不少農戶搭起了塑料大棚，種植的蔬菜品類較多，在內地能夠吃到的，敦煌幾乎都有。
距離景點較遠的村鎮的農民主要以種植棉花為主。據介紹，這些年來，棉花價格看漲，銷售渠道又多，平均每戶種植5畝以上的棉花，可賣到2到4萬元。但與之相對的問題是，種植玉米和小麥的明顯減少，其產量也遠遠落後於棉花、蔬菜和瓜果。
冬春兩季，敦煌相對落寞，許多賓館到4月初才開門營業。這一階段的敦煌市區，人們大都沉浸在走親訪友、喝酒品茶的安閑生活當中。而鄉下的農人卻閑不住，三五成夥，到敦煌包攬裝潢等活計，工錢一天一清，算是掙個零花錢。到農忙季節，則俯身田地，侍弄莊稼。還有些年輕人，由政府組織，向江蘇、天津和北京等地輸出勞務。目前，敦煌在外打工的人總數在5000以上，大都過完春節後出門，到年根才回到敦煌來。
3.消失或正在消失的悲與痛
從敦煌市區西去50公裏古陽關之下，有一汪碧綠的水泊：渥窪池，古名壽昌海，是傳說中的天馬故鄉。漢武帝元狩三年（公元前120年），河南南陽新野一個叫暴利長的小官吏獲罪後，被放逐至此。某日，於眾多的斑色馬中發現了神駿異常的天馬，進獻漢武帝之後，漢武帝大喜，取名為“太乙天馬”。而古代的壽昌海、天馬故鄉渥窪池，已經堆滿了金黃色的沙子，與庫姆塔格沙漠融為一體，再也看不到暴利長當年牧馬時“水草豐茂，落霞入湖；黃鴨嬉遊，群馬探水”的盛景了。
發源於祁連山的黨河，是疏勒河水係之一，也叫玉女河（傳說是玉皇大帝的女兒玉女公主開鑿出來的）和都河（意為堵不住的河流），自古便是敦煌的母親河，早先聚居在這裏的若羌民族，也像匈奴、月氏、烏孫、烏桓人一樣，逐水草而居，在偏遠的敦煌，度過了幾個世紀的遊牧與爭戰時光。
20世紀60年代，當地政府在距離敦煌市區40公裏的黨河中段修建了水庫。溯已經幹涸了的黨河古河床而上，越過浩瀚的戈壁沙海，在鳴沙山和青石山接壤之處，碧綠的水中透出絲絲雪意，四周群山崢嶸，雪峰倒影；沙山高聳，界線分明。據上年紀的村民杜敦煌講，他還很小的時候，黨河經常爆發山洪，十多年的時間裏，下遊的村莊被衝毀了好幾次。現在不但見不到山洪，河水也越來越小，還不及當時的十分之一大。現在，敦煌20萬人口吃用及農田灌溉都依靠黨河水庫。麵對這種嚴峻的狀況，敦煌市委和政府製定了詳盡的黨河保護和生態環境治理措施，在黨河及敦煌市區周圍，種植沙棗、紅柳、梭梭等抗旱植被500餘畝，修建人工水渠200多公裏。