直到1994年，我才知道，九色鹿隻是一個傳說，和它的故事一樣，隻存在於敦煌莫高窟第257窟西壁上，原名《九色鹿本生》，采用長卷式連環畫的形式，按照從兩頭到中央的順序，把結局畫在中央，以突出“九色鹿”之正直善良形象。那個被九色鹿所救的忘恩負義之人名字叫調達。從名字看，就知道是古印度人。九色鹿的故事好像也選進了課本，很多人耳熟能詳。但我卻也覺得了失望，倘若沒有這個故事，真有九色鹿這種動物，是不是比獲得比一個故事更叫人熱愛和神往呢？
人類最初的曆史就是一部神話史，包括自我的神話和被神話。古希臘諸神是，我國的諸神也是如此。後人對英雄的先輩總是持一種仰望的態度，也總是在內心將他們拔高，從而與自己的平凡完全脫離開來，形成鮮明對比。人們也喜歡將世間其他物種“神化”成一種超凡、具備異能之物，如老虎、獅子、大象、馬、兔、雞、牛、羊等，此外，還有傳說中的神獸如青龍、白虎、朱雀、玄武、貔貅、麒麟等，都位列仙班，與神仙同不朽，在人心中享有至高之尊崇和虔誠。就鹿本身來說，幾乎各個民族也都將之神化為神獸。鹿是善良、美麗、通情達理的代名詞，同時也扮演弱者、受害人、委曲求全的角色。而敦煌莫高窟壁畫中的九色鹿，儼然是強大的，不僅可以救一個人，而且能影響一個國家的命運。
我也喜歡這樣的故事。正是這一些美好而與現實相對應的民間故事，促使了民族乃至人類的精神成長與道德圓滿。盡管人類總是有缺點，有惡，但惡最終要付出代價，並且被善良和正義所毀滅。這個故事的基本主題，顯然是深入人類骨髓的，也是人類思想和現實生存的強大精神支柱與核心所在。
幾乎每次由巴丹吉林沙漠進入河西走廊，看到龐大的祁連山時，我就想，在那巍峨之中，龐大與綿長之中，一定有很多的生靈，甚至人類從沒見過，至今尚未發現的，都在其中以一種奇異的方式存在並生活著。
雪豹是一種矯健和勇猛的動物，它在人心當中，既是速度和強勢的代名詞，又是嗜血與殘忍的捕獵者。相比九色鹿，雪豹是實有的動物。單從其名稱看，雪豹就是一種生活在高海拔地區的動物，分布於哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦和吉爾吉斯斯坦等中亞地區，俄羅斯、蒙古、阿富汗、印度、尼泊爾、不丹、巴基斯坦等地也有。中國之喜馬拉雅山、可可西裏山、天山、帕米爾高原、昆侖山、唐古拉山、阿爾泰山、阿爾金山、祁連山、賀蘭山、陰山和烏拉山等山脈因為海拔高，多數為無人區，也是雪豹的理想棲息地。
可現在，雪豹和其他瀕危物種一樣，正在慢慢滅絕。祁連山雪豹似乎也很少了。相比狼和旱獺，雪豹的減少與自然環境惡化有關。但每一個物種都在不斷地適應自然自身的變化，有滅絕必有新生。
雪豹作為一種具有詩意，充滿象征意義的動物逐漸滅絕，對人類的精神來說，是一種巨大損失。豹子代表速度和力量，也代表獨立和自由。雪豹更以其高寒地區生存能力和生活習性，為世人所仰慕與讚美。奧地利詩人裏爾克的名詩《豹——在巴黎植物園》，從豹身上看到自己，看到整個人類的內心思想和精神困境，並對人類的本質性存在進行了隱晦而又獨特的思考。
敦煌的一位朋友說，他小的時候，聽村裏一個牧羊人說，有一年冬天，他在當金山口看到過兩隻雪豹，全身呈灰白色，遍體布滿黑色的斑點和黑環。毛發很長，看起來細密而又柔軟。尾巴粗大。他開始以為是狼或者豺狗。那是向晚時分，豹子可能出來捕食。他把五條牧羊狗放出後，趕著羊群急忙下山。但牧羊狗和雪豹並沒有發生衝突，兩者隻是對峙了一會兒，雪豹即轉身往更高的地方奔騰而去。
雪豹是世界上最美麗的貓科動物，通常在5000米以上的雪線地區活動。它的名字也由此而來。雪豹還有草豹、艾葉豹、荷葉豹等稱謂。雪豹頭小而圓，尾巴的長度與身體基本相當，或略短。可能是生活地太寒冷的緣故，雪豹也長著長而厚的毛發。一隻成年豹體長在110至130厘米之間，體重80千克左右。
雪豹的珍貴程度，可與大熊貓相提並論。它們晝伏夜出，每日清晨和傍晚獵食，在巢穴周圍和領地內活動。與狼不同的是，雪豹有著獅子一般的驕傲和獨立，不喜群居，捕獵也常獨來獨往。這種曾經橫行雪域高山的機警、敏捷，又善攀爬、跳躍的物種，現在已經很少能見到了。近年來，人們先後在內蒙古阿拉善、新疆溫宿縣及托克遜縣戈壁、甘肅臨澤農村、四川阿壩州、三江源腹地等地發現幾隻雪豹或其蹤跡。