這是茫然的五月。月底的一天，路嵐照常來到排練室——一間借用的民房，陸存孝告訴她：回家去吧，以後，宣傳隊要是再成立，我們還會請你來。她和在場的幾個女兵告別，互相握了握手，平平淡淡地說著再見。誰也沒有為這次分別表示一點點惋惜。王林一瘸一拐地送她出門。臨別，他說：要是我腿不瘸，我一定送你回家。他們輕輕握手。他又說：不過，我每天也是走著來上班的。我其實可以送你回去，隻要你不嫌我慢。僅僅是出於對殘疾人的尊重，路嵐說：你不比別人慢，你幹什麼都很麻利。他欣慰地笑笑，便和她一同走去。
路上，伴著市聲，他們說了許多話。
寂靜給了路嵐加倍思念的機會。每天都很靜。郭英堂六點起床，喝一碗稀稀的藕粉湯，就去醫院上班，中飯在醫院食堂吃，晚上七點回來，吃了飯便睡覺。他極少說話，情緒越來越低沉。有一天，路嵐留心數了數，發現自己的公爹早晚加起來一共說了兩句話。第一句話是說。太稠了，喝不下。他把盛湯的碗推開。那藕粉湯是蘇瑞特意加稠的。蘇瑞說：得工作一上午呢，你挺得住？他不回答，起身走出門去。晚上回來，他看到飯桌邊妻子和兒媳婦在等他吃飯，便說：你們吃吧，我沒食欲。他走進臥室，重重地躺到床上。蘇瑞也沒再問什麼。她知道問多了男人心煩。路嵐和蘇瑞也沒有食欲了。這頓飯一家三口都沒有吃。在路嵐看來，公爹是在牽掛保羅。她直想哭，但又不願意再給這沉悶的空氣增添分量，隻好強忍著。午夜，紅潤的臉頰，濕漉漉的枕巾，萬籟俱寂的時候，是她無聲的抽搐。也許，本來，不會這樣的。如果她去一趟西北，去看看保羅，把他的音信帶回來，全家人都會高興。她這樣想。可她明白，公公和婆婆是不會讓她去的。剛知道保羅去向那會兒，她就恨不得眨眼飛到保羅麵前。她要打點行裝離開南京。蘇瑞死活不肯。她說：你要去找人還是去找死？走了一個，再走一個，去了就回不來。要去，我去。郭英堂說，隻要是女的，都不能去，還是我去。我走一站給你們寫一封信。要是我沒有了音信，你們就到最後一封信的下一站去找我。蘇瑞抽泣起來，說，是找你的屍體還是找你這個人。你人活著為啥不來信？你叫我們咋想？是想上吊還是想跳河？還沒出發，就己經有了對後果的恐俱。大家隻好不再提這事。但心裏，誰都在掂量：到底是去還是不去？郭英堂沒有放棄去的打算，隻是醫院不給他準假。一次晚飯時，他冷不丁說，要不是醫院工作忙，我可能己經見到了保羅，已經回來了。路嵐相信公公的話。因為這是她所希望的。
郭英堂不在家的整個白天，蘇瑞總是忙來忙去，洗衣、掃地、抹桌，翻箱倒櫃地整理一些舊衣破布。她不讓自己閑著，好像閑著便是遭罪。
媽，你又掃地了。
路嵐說這話時，這地在一天之內已經掃了五遍。現在是第六遍，好像地上有幾尺厚的汙垢必須一層層地刮去。
掃一掃，淨一淨。
那我來掃。
別。你掃了地我幹啥？
蘇瑞足不出戶，偶爾從窗口朝外望一眼，便會發出一聲輕歎。窗外是一條靜靜的小巷，是陽光，是匆匆的人影，有時也會是雨簾——蒙蒙的細雨、簌簌的大雨。傷心事，皆由景物說了。
明顯地，蘇瑞有了一些變化。鬢邊的白發，額際的細紋，日日新生。眼睛開始混濁，手也有點發抖了。她的外貌迅速地蒼老著，而感情卻返老還童般地細膩起來。一絲微塵便會引發她的瑩瑩淚珠。她有流不盡的淚。她在無聲地哭泣。在這個家裏，女人都在無聲地哭泣。
相比之下，路嵐倒顯得有些粗枝大葉，或者叫麻木遲鈍，除非在夜裏，在深沉的黑色籠罩中，在隻能聽到自己心髒跳動的時刻。雖然沒有了工作，但她時常出門。在街上，她排進長長的隊伍，耐心地一步一步挪到一個狹小黝黑的窗前。有時是一上午，有時是一整天。這種隊伍隨處可見。大米、白麵、食油、豬肉、禽蛋以及蔬菜都是定量供應，不僅少得可憐，而且會過期作廢。都好幾年了，嚴格控製的市場一直不景氣，不知道還會持續到哪年哪月。為了食物的爭搶與拚搏，成了市民生活的主旋律。路嵐每當看到長龍般扭扭曲曲的隊伍和熙攘擁擠的窗口，內心就會感到隱隱的刺痛。她預感到這種日子還會持續下去。最終會變成什麼？不知道，不知道。她連連打戰。她把所有憑票購買的東西都買到手，以便維持一家三口人每周吃一次肉、每天吃一碟蔬菜的優裕生活。可是她做不到，因為即使定量供應，許多貨物也常常缺貨。所謂過期作廢並不是市民們延誤了機會，而是商店有意讓其作廢。市民們沒有怨言，路嵐也沒有怨言，因為不講信用已成為必然，他們司空見慣，來不及煩怨。隻要不餓死人就行。路嵐常常這樣想。再說，她自認為她有福氣。有時她會購到一些一般市民望塵莫及的東西：一聽豬肉罐頭、一斤香腸、半斤白糖或紅糖。這些都是奢侈品，是區以上機關內部供應的。隻要拿到一種不流通的紅色票證，就能夠按票證上麵所限定的數量和種類買到東西。票是王林給她的，每月一張。他說他是個單身漢，吃食堂，根本用不著這些東西。每過半個月，王林就會出現在她麵前。一般是在她排隊購物的時候，他從旁邊經過，驚訝地喊起來：又見到你啦。上次在新街口，這次又在這裏。他和她說一些大凡路人都在說的話，便告辭走開。有時他問：不知下次能在哪裏碰到你？她說不知道。她的確不知道。因為要排的隊太多了。連她也說不清哪天她在哪裏。如果他有票給她，他就會和她一直聊下去。等她買到了東西，再領她去區委內部商店。他們的接觸就這些，沒別的。有一次，路嵐突然對自己這樣說，她又想起保羅了。不管是在家裏，還是在鬧市，她都會感到孤靜已經全部占領她，而保羅便是孤靜的化身。唉，這寂寞荒涼的世界。