我好幾個晚上沒睡著覺，眼睛充血，都紫了。我想我算什麼丈夫，算什麼父親？我不配啊，我欠他們的太多了。可是我還是回不去，再有一年就要交路，部隊把命都拚上了。我怎麼辦？我除了寫信我還能怎麼辦？這封信我寫了兩個晚上，我把我們在山上吃的所有的苦都寫進去了，我說求你們再給我一年時間，一年後我要是回不去，咱們再離婚。一個多月以後，老婆回信了，她說：我的病已經好轉，你別掛念我，千萬別掛念我，我真的很好，孩子也很好。看了你的信，才知道你比我更苦。我受苦時，我還能給你說說，可是你受了苦你給誰說去？永久，有苦你就給我說吧，我聽著呢，我等你回來。孩子也來信了——爸爸：看了你的信，我哭了。你放心，我會照顧好媽媽，也會照顧好我自己的。爸爸保重。接到信的這一天，我離開連隊，一個人來到寒風呼嘯的山口，望著家鄉的方向，喊了一聲老婆，又喊了一聲女兒。我說我對不起你們哪。
但是，沒等到一年後我回去，我老婆就死了，醫院的診斷是急性尿毒症。老婆死了後，我沒接到任何信，我奇怪我那幾天夜夜夢見我老婆。突然有一天，團裏打來電話，說我孩子來了。我說跟誰來的？團裏的人說就她一個人。我說怎麼就她一個人？她那麼小，這麼遠的路怎麼來的？團裏的人說：你等著，我們派車把你孩子送到連隊。孩子來了，我才知道她媽媽已經死了有半個月了。我抱著孩子哭，那麼多戰士都看著我們哭。我們除了哭還有什麼辦法？離青藏公路改建工程竣工的日子還有三個月，老婆她怎麼就等不到那一天了呢？這以後，孩子就跟著我，我就在工地上帶她，一直到工程竣工才把她送到格爾木去上學。她都十歲了，十歲才上二年級。
據我了解，在愛情問題上最普遍也是最殘酷的就是找不到對象，好像全中國的姑娘商量好了，都不願意嫁給青藏線上的人。戰士好說一點，幹幾年就複員了，回去也不過二十五六歲。幹部就麻煩了，在青藏線一幹就是十幾年、幾十年，都三十四十了，看上去都成老頭了，連戀愛都沒談過，等到轉業回去了，再找誰去結婚？我見過一個叫周正的副指導員，強烈的紫外線照射和鹽堿空氣的腐蝕，使他的臉黑得就像抹了炭。父母和親友給他介紹的姑娘差不多有一打，沒有一個願意的，有的姑娘看了第一眼就不願意抬頭看他第二眼。最後，親戚又托人給他介紹了一個售貨員，姑娘看了照片，沒說什麼，隻是想見一麵。父母連寫了六封信讓他回去。他想去，做夢都想把媳婦娶到手。可是時機不好，連隊正要開赴新工地，決定由他帶人去打前站。連長對他說：咱連沒有指導員都快半年了，這次搞好了，團裏肯定會提拔你當指導員，相親的事是不是再拖兩個月。他想那就聽連長的吧。趕緊給介紹人寫信說明情況。介紹人沒有回信。幾個月以後他終於回了一趟家，興致勃勃地推開了家門。母親一見他就哭了，第一句就是：兒啊，你回來了？兒啊，那姑娘已經結婚了。