青島黑得早，不到下午六點就已經黑透了。而在青藏高原，即使是天短夜長的冬天，這時候的陽光也還在可著勁兒燦爛。我穿過黑色的青島，發現黑色的青島才是燦爛的青島——霓虹燈亮了，就像無數個高音喇叭被黑夜鼓吹得那麼響亮。男人的風流麵皮，女人的嫋娜姿影，香風浩蕩，夜市遼闊，酒店都是金字塔，超市的人群正在爆炸，娛樂場變成了光輝的太陽。魅惑泛濫著，在泛濫著的魅惑裏，我來到了黑暗中發光的火車站。
站台票，我隻能拿著站台票進站了。去西寧的172次特快列車六點一刻發車，不鏽鋼圍欄的進站口已經停止檢票。我提著旅行箱踩上了圍欄，一躍而過的時候，意識到居然我還有如此矯健的身手，就像十年前逃離賽什克駝場時騎馬奔越了草庫侖的鐵絲柵欄。我跑到車廂門口，拽著把手擠了上去。車廂裏已是下滿鍋的餃子了，我艱難地移動著，看到有人在打手機，不由得摸摸自己的口袋，心說糟了，我把手機落在報社了。
但是現在我比任何時候都需要手機，我得告訴我在青島的朋友王昆生：果子的媽媽死了，我要回老家去了。我掏出一百元錢，來到剛剛使完手機的那個人跟前。我說用用你的手機好麼？我有急事，天塌下來了。我的樣子一定是驚人的可憐，那人遞過手機來卻沒有接我的錢。我一邊說著謝謝，一邊嘟嘟嘟地摁著。昆生不在家，那邊是錄音電話，一再地說著請留言。我說果子的媽媽死了，我要回老家去了，也許我會被駝場的人打殘打死，但我已經顧不得了。
這時候我發現窗外的月台已經失蹤了，樓啊樹啊這些沒長腿的東西都開始奔跑，連地麵和天空也開始奔跑——火車開動了。我突然感到非常奇怪：果子的一封電報，竟讓這麼多呆然不動的東西跑起來了；果子的媽媽死了，世界跑起來了，就是說地球轉得更快了，好像她對這個世界早已是累贅，又好像她格外重要，重要得連地球都不按原來的速度運動了。
果子的媽媽名叫葉子。葉子是我給她起的名字。葉子枯了。仇恨我的葉子似乎就因為這恨而迅速地枯了。
十年前，在賽什克駝場的土坯房裏，葉子抱著果子，壓抑著對我的仇恨，懇求盛怒的人群：不要難為他了，揍他幾下算了，讓他走吧。而在這之前，他們想綁架我，關押我，剝奪我的自由，甚至想象著對我實行終生囚禁。他們當然知道這是犯法的，但他們不怕犯法，犯了法又能怎麼樣？死都不怕，還怕犯法？現在他們隻好同意葉子的懇求，理由就是還能不聽葉子的？葉子都懇求了。他們老老實實等著，等到我來向葉子告別的時候，揍我一頓，為葉子也為所有的賽什克駝場人出出氣。
但是他們嚴陣以待卻沒有等來我。我得到了昆生的消息，我逃跑了。我害怕麵對葉子的眼淚和譴責，害怕聽到果子不讓我走的哭聲，更害怕我的骨肉經不起他們的踢打。我給我的小狗秀秀喂了十片安眠藥，然後騎著我的小公駝，跑向青藏公路。我記得在那個連風連路邊的石頭都在譴責我的日子裏，所有在路上飛馳的汽車都不理睬我這個修路人了。我心說完了，駝場的人就要追上來了，隻有依靠小公駝了。
青島黑得早，不到下午六點就已經黑透了。而在青藏高原，即使是天短夜長的冬天，這時候的陽光也還在可著勁兒燦爛。我穿過黑色的青島，發現黑色的青島才是燦爛的青島——霓虹燈亮了，就像無數個高音喇叭被黑夜鼓吹得那麼響亮。男人的風流麵皮，女人的嫋娜姿影，香風浩蕩，夜市遼闊，酒店都是金字塔，超市的人群正在爆炸，娛樂場變成了光輝的太陽。魅惑泛濫著，在泛濫著的魅惑裏，我來到了黑暗中發光的火車站。
站台票，我隻能拿著站台票進站了。去西寧的172次特快列車六點一刻發車，不鏽鋼圍欄的進站口已經停止檢票。我提著旅行箱踩上了圍欄，一躍而過的時候，意識到居然我還有如此矯健的身手，就像十年前逃離賽什克駝場時騎馬奔越了草庫侖的鐵絲柵欄。我跑到車廂門口，拽著把手擠了上去。車廂裏已是下滿鍋的餃子了，我艱難地移動著，看到有人在打手機，不由得摸摸自己的口袋，心說糟了，我把手機落在報社了。
但是現在我比任何時候都需要手機，我得告訴我在青島的朋友王昆生：果子的媽媽死了，我要回老家去了。我掏出一百元錢，來到剛剛使完手機的那個人跟前。我說用用你的手機好麼？我有急事，天塌下來了。我的樣子一定是驚人的可憐，那人遞過手機來卻沒有接我的錢。我一邊說著謝謝，一邊嘟嘟嘟地摁著。昆生不在家，那邊是錄音電話，一再地說著請留言。我說果子的媽媽死了，我要回老家去了，也許我會被駝場的人打殘打死，但我已經顧不得了。