我拿著一個畚箕爬上米倉，我喜歡赤著腳踩在紫米堆裏，擁擠的米摩擦著腳心，癢癢的，心裏就生出吃飽了飯的幸福感。那麼高的米倉，那麼多的紫米，把整個大屋子都映得暗淡了。幸好陽光從天窗裏進來，照亮了像沙丘一樣堆積起來的紫米。我蹲下來，伸長脖子用手指去揀老鼠屎。米庫裏養了無數能吃能拉的老鼠，有些刁頑的老鼠甚至把硬邦邦的小屎蛋埋進深米裏。一粒一粒地挑出來，一會兒眼就看疼了。我曾經抱怨過，為什麼不把那些該死的老鼠一口氣都打死。
“一個不剩？”沉禾看著我，眼光都有點像老鼠了。“都打死你哪來的老鼠肉吃？”
我就不說話了。他很喜歡吃老鼠肉，我也喜歡上了。是啊，都打死了我們吃什麼呢。為了隔三差五地來上一頓美味，我們把它們都留著，用晶瑩的紫米喂飽它們，然後我一粒一粒地把它們拉下的都揀出來。
沉禾的衣服都要我來洗，沒有二話。原來是三天洗一次，因為他隻有兩件可換的衣服。然後是兩天洗一次，他最近剛剛找鎮上的裁縫做了一件。那件衣服看起來很體麵，把他整整齊齊地套在衣服裏，都有點不像沉禾。有時候他自己都煩，把衣服扔給我的時候就說，隨便揉揉就行了。
我就是隨便揉揉的，更多的是隨便踩踩。我把衣服拿到河邊上，在水裏涮了一下就放在青石上踩，跺著腳踩，跳起來踩。踩完了再涮涮，就洗完了。我把擰幹的衣服放在鼻子底下聞聞，衣服上的香味還在。重新涮一下，再踩，擰幹。然後大衣服小衣服都甩在肩膀上往回走。老遠就聽到看門狗大耗子在咿咿呀呀地哼唧，接著看到一個梳著好幾根小辮子的女孩站在米庫的右邊，手裏拿著一把花花綠綠的小扇子在搖擺，大耗子是衝著花扇子哼哼的。我在桑樹底下站住，一聲不吭，大耗子看見我開始往上跳，鐵鏈子抖得嘩嘩響，她轉過身看到我。
“你是誰家的小孩？”她問我。
她問我是誰家的小孩？我都快十六了！我沒理她，走到米庫寬闊的大門邊。又聞到一陣香味，終於想起來了，好像是梔子花香。有點潮濕，還有點嗆人。我把衣服抖開，湊上去聞聞，我隻聞到了河水混沌的味道。
“喂，你是誰？”她又問我。
我看看她，抽了幾下鼻子，聽到米庫裏響起女人咯咯咯咯的笑聲，一點一點上揚，接著慢慢歇下來。在收尾之前，從米倉的後麵走出一個穿花旗袍的年輕女人，後麵跟著滿臉堆笑的沉禾。我轉身就走，打算去晾衣服。
“你站住，”那女人說，沉禾跟著她來到外麵。“你說的就是他？”
“是，三太太，”沉禾說。
“多大啦？”
沉禾說：“過來！三太太問你話哪。”
我轉過身，低著頭不敢說話。沉禾說：“三太太別見怪。這孩子馬上十六了，沒見過世麵，膽小。”
“十六？我看就十一二歲吧，長得跟個小人似的。”
“就十六！”我說，風送過來梔子花的香味。
“脾氣還挺倔，”那女人又笑起來，甩了甩手裏的絲巾。“沉禾，老爺吩咐過了，一定要把米庫看好。還有，多給這孩子吃點，十五六還像個娃娃。別讓人小看我們藍家的紫米不養人。”
她和逗狗的女孩離開了米庫，走得嫋嫋娜娜，上了回鎮子的路。沉禾搓著手一直看她們走遠，然後響亮地吸了一下鼻子，對我說：
“三太太。記著，以後別這麼沒規矩。要說三太太好。說一遍。”
“三太太好。”
“就這樣。老爺讓三太太過來檢查我們米庫的，她很滿意。”