開的玩笑太大了。我想。我忽然很想哭。我想提醒他打開傘，我不想看見他這個樣子。可我無法開口。我怕自己一開口，心中的堤岸就會崩潰。
走到校門口時，他攔住了我。
“你幹什麼？”我嚴厲地喝問著他。要知道，我根本不想用那樣的語氣。
他怔怔地望著我，滿麵雨水——或是淚水。
眼淚忍不住湧出眼眶。我低下頭。
“對不起，對不起。”他終於說，“是我在自作多情，是我在單戀。”
我淚如雨落。我怎麼可以讓他受到這樣的傷害？
不知站了多久，抬起頭，他已離去。他那固執的眼神卻鐫刻在了雨裏。也許他是真的想去了解我接近我，這並沒有什麼錯。錯的是今天是愚人節。縱使他是真的想用愚人節來為失敗找條退路，這也沒有什麼錯，錯的是他選擇了我。我造成了他的失敗，也造成了我的失敗。我們都失敗了。他明敗。我暗敗。
畢業酒會上，他舉著酒杯來到我的身邊。我們碰了碰杯，他無言離去。
每年暮春，我都會想起愚人節的那場雨，想起那場被衝擊得如落花流水似的愛情。春天是愛情最易萌生的季節，也是愛情最易凋零的季節。春天裏的故事，無法傷悲。
最後一個愚人節，是青春裏一則黑色的幽默。
這是很久以前發生在上海的一件事情。
她是位容貌娟美心性靈巧的富家小姐。追求她的人很多。幾乎每天都有人給她送花，請她吃飯。可她卻總是拿不定主意去選擇誰。她總覺得那些人缺了點什麼，而他們所缺的，正是她所想要的。
暮春的一天，她去遊園。同去的還有一位相對而言她比較中意的追求者。他們在一片開闊的草地上散了一會兒步，她有點兒餓。他便去為她去買食物。
她一個人在草地上慢慢地走著。
不遠處站著一個賣香煙的青年小販。他一邊經營著自己的生意一邊偷偷地瞟著她。她沒有在意，總是被這樣的目光包圍著，早已司空見慣了。
天忽然無聲無息地下起了雨。雨下得非常急，小石子般砸下來。那位陪同者還沒有回來，她怔了怔，一時間竟然不知該如何應付這場雨。草坪周圍是湖水和小樹，無處可避。
那位小販也正在手忙腳亂地收拾東西。但他在慌亂之中也沒有忘記關注她。她那種無助的如小鳥般的神態，忽然深深地撥響了他內心最柔軟的那根琴弦，可是——他也沒有遮雨的東西。
他忽然看見了那張墊在香煙下麵的大油紙，油紙是他用來給香煙遮雨的。可是如果把油紙拿走，他的香煙怎麼辦呢？
這種猶豫僅僅激蕩在一瞬間，他飛快地抽出油紙，跑到她麵前，遮住了她的身體。
她吃驚地望著他，默默地接受了他的好意。
雨依然很暴烈地下著。她瑟瑟地縮在油紙中，縮在他的懷裏。在暮春料峭而細密的雨中，他們浪漫而艱苦地廝守著，感覺著彼此的氣息和體溫。
雨下了很長時間，可是他們卻都感到很短。
雨停之後，他為她揭去了那層油紙。她拍拂著頭發上的香煙屑，平淡而溫和地道了聲謝謝。待他離開後，她默默地追隨著他的身影，看到了那些被雨水摧殘得不堪目睹的香煙。
那是他的所有財產。
她忽然明白了：她想找的就是這種在關鍵時刻可以為她傾其所有的男人。這幾盒香煙就是這個小販的所有積蓄，而她日日所見的鮮花、金銀和鑽石，不過是那些公子們的輕薄裝飾。這些寶物的價值，遠遠不如那張薄薄的堅韌的油紙。
那是一張愛情試紙。
然而她清楚地知道：她的愛情是不能和一個小販有什麼密切聯係的。盡管他有經得起考驗的愛情試紙，可他終究隻是個小販。
她還是和一位富家公子結了婚。
婚後的她為婦為母，又幾經戰亂，卻始終坦然地承受著所有的磨難和挫折。她那平靜溫和的笑容仿佛浸透了一種久遠的愛情。那種愛情，卻不是丈夫折射給她的。
是的，是那個小販。雖然那個小販僅僅給予了她一刻，可是這一刻在缺乏愛情的年代，似乎也可以源遠流長地延展一生。
為什麼不麵對麵對我說聲“我愛你”呢？