我的確認為卡佛沒那麼好。
當然前提是，卡佛很好，隻是沒到我們眾口一詞那麼偉大的份兒上。
念大學時讀過於曉丹譯的《你在聖·弗朗西斯科做什麼？》，小冊子，花城出版社1992年版。耳目一新，短篇小說到卡佛這裏不一樣了。但也僅此而已，沒能留下更深刻的印象。那時候剛開始寫作，對小說藝術的意會還很膚淺，反正對卡佛沒到念念不忘的地步。然後就是這兩年卡佛高燒，文學界如同發現了所羅門寶藏，奔走相告；於是重讀，寫作有年，覺出了他的好，也覺出了他的沒那麼好。
卡佛的好，我覺出的不比別人多：極簡，巨大的沉默和空白，精進乃至苛刻的藝術自律，溫暖的小人物敘述，日常生活的充分詩意化，等等。其實，隨便挑出其中的一條放進我們當下的短篇小說創作中，都是難得的品質。卡佛在當下的文學語境中能獲得無上之榮譽，得承認，也和我們的平庸懈怠的短篇小說創作現狀有關。不比不知道，一比發現還是人家的好。的確如此，在這個意義上，經典是個曆史的範疇。若幹年來都說《紅樓夢》是老大，《金瓶梅》等而下下之，現在，不少學術界和文學圈的有識之士認為，未必《金瓶梅》就不在《紅樓夢》之上。此一時彼一時。從來都是仁者見仁智者見智。
我要說的是，短篇小說在卡佛這裏變成了別致和另類的模樣，我傾向於認為是個形式問題。或者說，是個寫作上的方法論的問題。他隻是在方法論上做得比別人更極端一些，因而成就了形式上的典範。而這個極端於短篇而言是否就好，還未必是鐵板釘釘。
節製是寫作的美德，但準確是更大的美德，如果為節製而損害準確，吾未見其明也。節製過了頭可能就是矯情和做作。我讀卡佛，常覺得這是個技術高妙的匠人，他的大刀斧劈帶了點表演的成分。你看，這點兒我能砍掉，那一點兒亦可去之，沒有最少；隻有更少；你敢說這不是小說麼？小說可以砍，甚至可以無限製地砍下去，日去其半，萬世不竭；隻是，無限地摳門也不一定能變成富翁。小說該有的枝蔓和豐沛，該有的模糊性，文字該有的毛邊和藝術感，以及在更高精確度上需要呈現的小說和故事的基本元素，是忍受不了如此殘酷的刪刈的。卡佛的做法固然可以創造出巨大的空白和值得尊敬的沉默，不過稍不留心，也有可能把小說簡化為單薄的故事片段乃至細節，那樣不僅出不了空白，反倒弄成了閉合的結構，死死地封住了意蘊的出路。我以為，小說節製的前提是自然，是渾然天成，如同中國的書法，飛白要“非白”不可時才有意義，否則，那隻是沒控製好筆，或者是舍不得墨。
到後期，卡佛一度放開，不打算那麼苛待文字了，要讓小說豐腴起來。參見小說集《大教堂》。集子裏有篇備受嘉獎的《好事一小件》，在卡佛之前的另一本短篇集子《當我們談論愛情時我們在談論什麼》中，名叫《洗澡》。卡佛重寫了這個小說。重寫後的小說多了二十多個頁碼。我很吃驚，為什麼一隻極簡的筆稍稍放鬆一下，就變成了囉嗦。小說的內核幾乎沒有變大，但篇幅大了，大得讓人覺得鋪張。不是語言自身的鋪張，而是相對於小說的核來說，文字鋪張了。在稍繁和極簡之間，對幾乎同一個小說，差異之大，或可思量。
我的確認為卡佛沒那麼好。
當然前提是，卡佛很好，隻是沒到我們眾口一詞那麼偉大的份兒上。
念大學時讀過於曉丹譯的《你在聖·弗朗西斯科做什麼？》，小冊子，花城出版社1992年版。耳目一新，短篇小說到卡佛這裏不一樣了。但也僅此而已，沒能留下更深刻的印象。那時候剛開始寫作，對小說藝術的意會還很膚淺，反正對卡佛沒到念念不忘的地步。然後就是這兩年卡佛高燒，文學界如同發現了所羅門寶藏，奔走相告；於是重讀，寫作有年，覺出了他的好，也覺出了他的沒那麼好。
卡佛的好，我覺出的不比別人多：極簡，巨大的沉默和空白，精進乃至苛刻的藝術自律，溫暖的小人物敘述，日常生活的充分詩意化，等等。其實，隨便挑出其中的一條放進我們當下的短篇小說創作中，都是難得的品質。卡佛在當下的文學語境中能獲得無上之榮譽，得承認，也和我們的平庸懈怠的短篇小說創作現狀有關。不比不知道，一比發現還是人家的好。的確如此，在這個意義上，經典是個曆史的範疇。若幹年來都說《紅樓夢》是老大，《金瓶梅》等而下下之，現在，不少學術界和文學圈的有識之士認為，未必《金瓶梅》就不在《紅樓夢》之上。此一時彼一時。從來都是仁者見仁智者見智。
我要說的是，短篇小說在卡佛這裏變成了別致和另類的模樣，我傾向於認為是個形式問題。或者說，是個寫作上的方法論的問題。他隻是在方法論上做得比別人更極端一些，因而成就了形式上的典範。而這個極端於短篇而言是否就好，還未必是鐵板釘釘。