形勢陡轉急下,開始“準小三”是芙頌,現在變成了凱末爾。他費盡心機找到芙頌的新家,準備第三者插足。沒有拆不散的夫妻,隻有不努力的小三。凱末爾相當努力,在芙頌幾無表示的情況下,努力了近九年。這九年裏他依靠千篇一律的拜訪、一廂情願的回憶和思念,以及從芙頌家順一些她觸摸過的小雜物過日子。這就是他漫長的愛情生活,單調、平淡、平常甚至平庸,簡直乏善可陳,一句話足以概括掉。麵對這思路別致得讓人無話可說的愛情,我有下樓時一腳踩空的失重感和墜落感,而下降的過程又如此漫長,長達數年。要是我來捉刀,我真不知道該如何填滿這稀薄的空白,還得讓讀者興味盎然、感同身受。我想看看帕慕克的寫法,這是小說主體,他逃不掉。
帕慕克的解決之道是:性和愛情清單。
上世紀六七十年代的土耳其,婚前性行為還是個眾目睽睽的禁區,歐風初漸,就算最洋派人家的瘋姑娘,也得遮遮掩掩。料想女人的婚外性行為也得比做賊還謹慎。凱末爾在九年之中沒能享受到和芙頌的任何性行為,雖然他每周坐在別人家的餐桌前最多可達五次。芙頌堅守自己的節操,不給他一點可乘之機。可憐的凱末爾煎熬著,靠回憶和偷東西來寄托相思之苦。女主人公不能出牆的性,延宕了凱末爾的預期,從開始就給他定下了調子:如果你想再次得到我,隻能在合法婚姻裏。這等於在向他表明,我有可能離婚,和你在一起,但你得有足夠的耐心。男人是頭驢子,前頭有根胡蘿卜招引著,他就能一直走下去。凱末爾的胃口被吊起來,為了可以想見的大滿貫,他一天天地忍受三千次。
在小說裏我以為這是最為巨大的懸念,完全可以橫跨九年,它的張力之大,也完全可以繃上九年。也就是說,九年的大的邏輯框架已經搭建牢實,隻要細部的邏輯填充好,成立沒有問題。這個命懸一線的懸念,大概也隻有在那時候的土耳其才能成立,放在今天,見他的鬼,大概沒幾個男人扛得住,即便下半身可以精確地掌控,他也管不住自己的腹誹和頭腦裏的質疑:都這樣了,你究竟要為什麼守身如玉呢?他找不到那個勝過律法的強迫性的輿論。還可以再假設,如果芙頌不這麼持守,隔三差五給他點甜頭,我懷疑凱末爾先生的勁頭一點點就會全泄掉。他可能會過一天算一天,不去遙想那個美妙的完滿的終結的果實;也可能得到了反倒不在乎了,不過爾爾,他會比現在更迷茫。所以帕慕克必須堅忍和苛刻,必須比芙頌還要咬牙切齒,稍一鬆懈和仁慈,小說將到此為止。因此在這部小說裏,最辛苦的是作者,其次是芙頌,最輕鬆的是凱末爾,他隻要勒緊褲腰帶等就可以了。
形勢陡轉急下,開始“準小三”是芙頌,現在變成了凱末爾。他費盡心機找到芙頌的新家,準備第三者插足。沒有拆不散的夫妻,隻有不努力的小三。凱末爾相當努力,在芙頌幾無表示的情況下,努力了近九年。這九年裏他依靠千篇一律的拜訪、一廂情願的回憶和思念,以及從芙頌家順一些她觸摸過的小雜物過日子。這就是他漫長的愛情生活,單調、平淡、平常甚至平庸,簡直乏善可陳,一句話足以概括掉。麵對這思路別致得讓人無話可說的愛情,我有下樓時一腳踩空的失重感和墜落感,而下降的過程又如此漫長,長達數年。要是我來捉刀,我真不知道該如何填滿這稀薄的空白,還得讓讀者興味盎然、感同身受。我想看看帕慕克的寫法,這是小說主體,他逃不掉。
帕慕克的解決之道是:性和愛情清單。
上世紀六七十年代的土耳其,婚前性行為還是個眾目睽睽的禁區,歐風初漸,就算最洋派人家的瘋姑娘,也得遮遮掩掩。料想女人的婚外性行為也得比做賊還謹慎。凱末爾在九年之中沒能享受到和芙頌的任何性行為,雖然他每周坐在別人家的餐桌前最多可達五次。芙頌堅守自己的節操,不給他一點可乘之機。可憐的凱末爾煎熬著,靠回憶和偷東西來寄托相思之苦。女主人公不能出牆的性,延宕了凱末爾的預期,從開始就給他定下了調子:如果你想再次得到我,隻能在合法婚姻裏。這等於在向他表明,我有可能離婚,和你在一起,但你得有足夠的耐心。男人是頭驢子,前頭有根胡蘿卜招引著,他就能一直走下去。凱末爾的胃口被吊起來,為了可以想見的大滿貫,他一天天地忍受三千次。