序水格長篇小說《霓裳》
想不起哪一天認識水格的了。去年有一段日子我常到北大中文論壇去玩，也會貼幾篇小說在上麵，貼完了就走，下次再貼，要輸入名字，這時候就會收到很多天以前別人寫給我的短信，說一些關於小說的事。有幾次是水格發來的，我隻知道他是原創版裏的斑竹，他希望我也去做斑竹。我拒絕了，實在是沒時間，我和朋友也搞了一個名叫左岸的網站，正處在良好的上升期，加上自己的學習和寫作，分身乏術。就這樣算是認識了水格。確切地說，認識了水格這個名字。
當時有個奇怪的感覺，總覺得水格叫起來別扭，心裏喜歡叫他楊格。後來熟悉了，才知道水格本來就姓楊，這就很有意思了。然後就成了朋友，再然後就把他拉進了左岸小說版做斑竹。直到現在，水格對我還是一個比較抽象的代碼，從未謀麵，連聲音都沒聽過，隻在網上書麵交流，聊天，發短信。此外的交流就是看他頗具才華的小說，短的，長的。
比如現在的這個，長篇《霓裳》。講的是一個類似《我的帝王生涯》式的故事，風格也比較像，使用的是當年先鋒派熱衷的語言，豔麗，飄忽，憂傷，像五彩的顏料鋪張到了黃昏裏的宣紙上，團團塊塊，絲絲縷縷，都很好看。這是剛開讀時的印象，看進去了卻發現，全然不是那麼回事，除了語言的氛圍和敘述的詭異顯出了他向蘇童和格非致敬之外，小說完全是另一副麵孔。像卡通畫，日本流傳過來的那些時髦的書麵連續劇，人物應該長發飄飄，遮住半張臉，身著玄白兩色的華服，刀劍背在身後，暗器藏在袖中，此外還有無邊的法力，用來應付不可知曉的未來。
這個小說讓我耳目一新，在我狹隘的閱讀和實踐裏，這是個怪物，有點花，所有的邏輯都見鬼去了，人物出入騰挪的空間大得可怕，沒有做不到的，隻有想不到的。我真覺得開了眼。在我的印象裏，水格的小說不是這個路子，他更喜歡早期的格非、蘇童那樣的寫作。不惟如此，他也在做著更踏實和樸素的實踐，努力編出一個好故事，提供一個好細節，深化一個好主題。《霓裳》裏的水格是我所陌生的。後來聽一個朋友說，這是1980年代出生的一代人裏流行的玄幻小說。真讓我汗顏，我是1970年代末出生的，竟已隔得如此遙遠了。
玄幻這個名字取得真好，《霓裳》的確玄而又幻。一個名叫梭冰的王子做了王，麵臨了一大堆問題，國族之存亡，身世的真相，愛情與陰影，權利和幻滅，安寧與喧囂，恍如隔世又如在眼前，恩怨難辨，真假難辨，是非難辨，此去關山萬千重，——個少年終於長大成人。這其中有峰回路轉的故事，新鮮悅目的細節，詭譎得可以和《絕代雙嬌》相媲美，因為玄幻，世界有了另外一種解釋，死去的未必死去，朋友可以是敵人，一切都很自由，完全是作者撒開筆馳騁後的成果。水格在這個小說裏得到了其他小說裏前所未有的大歡暢。讀這樣的小說，和寫這樣的小說一樣，都是在大碗喝酒、大塊吃肉，一樣的痛快。
水格真誠地跟我說，他對這個小說其實是不滿意的。這句話讓我高興，盡管之前已經聽他對自己的不少小說都說過同樣的話，我還是很高興。這至少說明兩個問題，一是水格很謙虛，另外一個是，他又進步了。我喜歡真誠地謙虛的朋友，也喜歡不斷進步的朋友。對1980年代的一代人來說，大概很少有人敢於說，我不行，這個做得不好，我對自己不滿意；大家都在忙著說自己牛、酷，忙著說別人不行，尤其是能把漢字連成句子變成一頁紙、一本書的，都急於提著頭發把自己拎到“大師”的椅子上，要成為什麼什麼的代言人。這個時候，聽到有人安靜地說：我對自己這個小說不滿意，是很讓人興奮的。一個能看清自己才華的人，是值得期待的人。所以我說，在寫作上，水格是可以期待的。我希望能看到他更多更好的作品出現。