十多年前讀書寫作，但凡好一點的東西在我皆有難度，因為入門尚淺，看什麼都是西洋景都是花花世界，絕大多數作家和作品都遠在想象力的盡頭之外，所以基本上見了大個兒的就當神，見了神就拜。我把經典的名單弄得繁複臃腫，囊括了有史以來大部分像樣的作家和作品。然後讀書日久寫作日深，發現過去那些所謂的巨無霸很多其實也就是紙老虎，隻是看著嚇人而已；三五年過去，你未必就比他們差，已經不比他們差，至少作品中一度神秘莫測的部分在你已經了然於胸，你知道已經達到或者如何輕易地達到。這是個殘酷且快意的征程。眼見著一尊尊偶像迎來黃昏，眼見著他們崩毀倒掉消失不見，你會痛心——真的是痛心，否定偶像也意味著對過去的情感與判斷的自我否定。大規模的自我否定深重如死亡。當然也有快意，文學是角力場，不管如何美化，超越都是看不見硝煙的戰鬥，非關名利，而是創造本身——創造隻能踩著別人的肩膀往上走，你上去了，就是勝利了，這個喜悅沒必要遮遮掩掩；把那些傳說中的仙尊請下神壇，讓凡胎的歸於凡胎，讓裝神弄鬼的歸於巫婆與神漢，讓你的文學世界玉宇清澄，這樣的快樂也是清晰和深刻的。
仙班中自然也有反複。大神們上去了可以下來，下來了同樣可能再上去。閱讀和寫作是個發現的過程，你以為你越過他了，若幹年後帶了另一番經驗和閱曆來重讀，發現你遠未窮盡，其中有新義存焉，甚至越看越多，那麼他們會從塵埃裏重新站起來，雄赳赳氣昂昂地回到經典的名單裏。可見，經典是不完成的，小名單也動蕩反複。
最大的動蕩在於它的無止境，就有了大名單。經典的大名單將和山河歲月一樣漫長。這世界上的好東西絕非汗牛充棟所能形容，即便時間就此打住，你也不敢說已知了這世界的萬一。儒之大如蘇格拉底都說，我唯一知道的是我一無所知；我們還是老老實實考慮自己是不是文盲吧。即使不必如此謙虛，像愛因斯坦那樣客觀一點，事實也隻能是：知道得越多才知道得越少。愛因斯坦給疑惑的孩子們畫了一個圈，說：在這個圓圈內是我已經掌握的知識，圈外則是我未知的世界，當我掌握的知識越多，這個圓圈的周長就越大，和外圍未知世界接觸的範圍就越廣，所以，其實我不懂的東西更多。
——經典的名單到這裏已經從狹隘的文學門類裏生發出去，那可能就不是“難度”這一個詞當得了家的。但對文學而言，從來都要從更廣大的世界中尋求靈感與資源，那麼，經典的名單突破文學的疆域並非難以理解，如此，經典之漫長與動蕩——請發揮我們各自的想象力吧。
十多年前讀書寫作，但凡好一點的東西在我皆有難度，因為入門尚淺，看什麼都是西洋景都是花花世界，絕大多數作家和作品都遠在想象力的盡頭之外，所以基本上見了大個兒的就當神，見了神就拜。我把經典的名單弄得繁複臃腫，囊括了有史以來大部分像樣的作家和作品。然後讀書日久寫作日深，發現過去那些所謂的巨無霸很多其實也就是紙老虎，隻是看著嚇人而已；三五年過去，你未必就比他們差，已經不比他們差，至少作品中一度神秘莫測的部分在你已經了然於胸，你知道已經達到或者如何輕易地達到。這是個殘酷且快意的征程。眼見著一尊尊偶像迎來黃昏，眼見著他們崩毀倒掉消失不見，你會痛心——真的是痛心，否定偶像也意味著對過去的情感與判斷的自我否定。大規模的自我否定深重如死亡。當然也有快意，文學是角力場，不管如何美化，超越都是看不見硝煙的戰鬥，非關名利，而是創造本身——創造隻能踩著別人的肩膀往上走，你上去了，就是勝利了，這個喜悅沒必要遮遮掩掩；把那些傳說中的仙尊請下神壇，讓凡胎的歸於凡胎，讓裝神弄鬼的歸於巫婆與神漢，讓你的文學世界玉宇清澄，這樣的快樂也是清晰和深刻的。