那天，於誌強在舅舅家一直玩到天黑。他為廁所在屋子裏感到怪異，為家裏有浴室感到離奇，尤其是那沙發令他驚愕；他坐在上邊不停地顛，說是他家的被垛也沒這麼軟。
舅舅很喜歡於誌強，為我們不如他的勇敢而感慨了許久。“教小弟弟唱支歌吧，你們這些哥哥姐姐們。”舅舅說罷，便又去工作了。
我和表哥、表姐都唱了一支歌後，於誌強窘紅著臉說：“那我會唱的，你們還不會呢。”“你會唱什麼？”我問。 “嗯、嗯……‘小白菜地裏黃’你們會麼？”我們不會，他便得意地唱起來：“小白菜呀，地裏黃呀，兩三歲時，沒了娘呀……隻怕爹爹娶了後娘，弟弟吃麵，我喝湯呀……”唱完他對我們說：“一歲我就會，是我媽教的。”
這時，舅舅領著於誌剛進來，邊說：“看，你就不如弟弟勇敢，來玩嘛，怕啥？”
“哥！”於誌強朝於誌剛奔去，於是拉了哥哥的手，去看浴室，看廁所，坐沙發。“這當然比咱家的被垛軟啦，大爺說這裏頭有彈簧。”他按著沙發對哥哥講。沒有人指點，他已經稱舅舅為“大爺”了。
於誌強坐在沙發上使勁顛，忽然他停住，對表哥說：“你爸爸真好。”“你爸爸好嗎？”表姐問他。“不知道。”“怎麼會不知道？”“我一歲，他就死了。”他又開始顛。記得他那天臨走時說，他長大了也要做舅舅那樣的人，除去把浴室和廁所弄到屋子裏，再在椅子裏放些彈簧之外，他也要讓灰牆那邊的小孩來玩。開學了，媽媽來信說一年半載怕是回不來，我便轉到了新學校。真巧，我和於誌剛一班，而且是同桌。我問他為什麼不到舅舅家去玩了，他說，那天他媽狠狠地罵了他們一頓，再不許他們去了。
於誌剛膽子小，不愛講話，可功課好，這倒跟我很合得來。有一回考算術，全班隻有他和我得了一百分，老師說，要是全班都能像我們倆，他就高興了。
班裏有個鬧將，我隻記得他外號叫“大磚頭”，是孩子王。為這事他領著幾個男生哄我們，說我們是“一對兒”。
“你們胡說！”我朝他們喊。“你們胡說。”於誌剛也說。“你們再胡說，我告老師去！”我又朝他們喊。“你們再胡說，我告老師去。”於誌剛也說。“噢！噢！”“大磚頭”他們哄得更凶了。這事讓於誌強知道了，那時他才三年級。放學時，他在學校門口等到了“大磚頭”，說：“你哄我哥？”“我！怎麼樣？小嘎巴豆兒。”“大磚頭”挑釁地說。於誌強瞪圓了兩眼，冷不防跳起來，一拳打在“大磚頭”鼻子上。
“大磚頭”一捂鼻子，血流下來了。於誌強並不跑，乘機揪住“大磚頭”的頭發。自然，“大磚頭”個子大，於誌強狠狠地挨了一頓揍，但直到老師來，於誌強也沒鬆手，沒哭。我和於誌剛一班，直到畢業。所以我還記得他們。當然，槍斃於誌強我看見了，可是沒看太清楚。群眾憤怒地喊口號，隨即是一聲槍響。記得身旁一個人幽默地說：“怎麼回事？他的血也是紅的。”
表哥結婚那天晚上，我又去舅舅家。誰都說表哥的新房布置得不俗，不論是作為臥室的裏屋，還是客廳兼書房的外屋。尤其是那兩個相對而放的寫字台和書櫥裏那些精裝的馬列經典著作，說明了主人的超脫。
新房裏坐滿了客人，我和表姐走上陽台。推倒的灰色老牆已為一道嶄新的紅牆所代替。越過那牆，是一片民房，一座座小院落連接起來，直鋪向灰黑的天際。在一處燈火明亮的地方，我看見一群男女正奮力地蓋一間小房。
“你看那兒”，我碰碰表姐。
“噢，那是幹什麼？蓋房？”
“你還記得他們兄弟倆嗎？”
“哎，真可憐。”表姐歎了口氣。