她跟我們說笑了一會兒，拍拍我的肩說“下午還有事，我得做飯去了”，說罷幾步跳上台階走進院中。瑞虎說，她剛在街道上幹完活回來，下午還得去一戶人幫忙呢。“幫什麼忙？”“其實就是當保姆。”“當保姆？孫姨？”瑞虎說就這還得瞞著呢，所以她就到離家很遠的地方去當保姆，越遠越好，要不人家知道了她的曆史，誰還敢雇她？
她的什麼曆史？瑞虎沒說，我也不問。那個年代的人都懂得，話說到這兒最好止步。曆史，這兩個字，可能包含著任何你想得到和想不到的危險，可能給你帶來任何想得到和想不到的災難。一說起那個時代，就連“曆史”這兩個字的讀音都會變得陰沉、壓抑。以至於我寫到這兒，再從記憶中去看那條小巷，不由得已是另外的景象——陽光暗淡下去，鴿子瑟縮地蹲在灰暗的屋簷上，春天的風卷起塵土，卷起紙屑，卷起那不死不活的叫賣聲在小巷裏流竄；倘這時有一兩個傴背弓腰的老人在奮力地打掃街道，不用問，那必是“黑五類”，比如“右派”，比如孫姨。
其實孫姨與瑞虎家並不是親戚，孫姨和瑞虎的母親是自幼的好友。孫姨住在瑞虎家隔壁，幾十年中兩家人過得就像一家。曾經瑞虎家生活困難，孫姨經常給他們援助，後來孫姨成了“右派”，瑞虎的父母就照顧著孫姨的孩子。這兩家人的情誼遠勝過親戚。
我見到孫姨的時候她的兒子剛剛去世。孫姨有三個孩子，一兒兩女。小女兒早在她勞改期間就已去世。兒子和小女兒得的是一樣的病，病的名稱我曾經知道，現在忘了，總之在當時是一種不治之症。殘酷的是，這種病總是在人二十歲上下發作。她的一兒一女都是活蹦亂跳地長到二十歲左右，忽然病倒，雖四處尋醫問藥，但終告不治。這樣的母親可怎麼當啊！這樣的孤單的母親可是怎麼熬過來的呀！這樣的在外麵受著歧視、回到家裏又眼睜睜地看著一對兒女先後離去的母親，她是靠著什麼活下來的呢？靠她獨自的歌聲？靠那獨自的歌聲中
的怎樣的信念啊！我真的不敢想象，到現在也不敢問。要知道，那時候，沒有誰能預見到“右派”終有一天能被平反啊。
如今，我經常在想起我的母親的時候想起孫姨。我想起我的母親在地壇裏尋找我，不由得就想起孫姨，那時她在哪兒並且尋找著什麼呢？我現在也已年過半百，才知道，這個年紀的人，心中最深切的祈盼就是家人的平安。於是我越來越深地感受到了我的母親當年的苦難，從而越來越多地想到孫姨的當年，她的苦難唯加倍的深重。
我想，無論她是怎樣一個堅強而具傳奇色彩的女性，她的大女兒一定是她決心活下去並且獨自歌唱的原因。
她的大女兒叫柳青。毫不誇張地說，她是我寫作的領路人。並不是說我的寫作已經多麼好，或者已經能夠讓她滿意，而是說，她把我領上了這條路，經由這條路，我的生命才在險些枯萎之際豁然地有了一個方向。
她跟我們說笑了一會兒，拍拍我的肩說“下午還有事，我得做飯去了”，說罷幾步跳上台階走進院中。瑞虎說，她剛在街道上幹完活回來，下午還得去一戶人幫忙呢。“幫什麼忙？”“其實就是當保姆。”“當保姆？孫姨？”瑞虎說就這還得瞞著呢，所以她就到離家很遠的地方去當保姆，越遠越好，要不人家知道了她的曆史，誰還敢雇她？
她的什麼曆史？瑞虎沒說，我也不問。那個年代的人都懂得，話說到這兒最好止步。曆史，這兩個字，可能包含著任何你想得到和想不到的危險，可能給你帶來任何想得到和想不到的災難。一說起那個時代，就連“曆史”這兩個字的讀音都會變得陰沉、壓抑。以至於我寫到這兒，再從記憶中去看那條小巷，不由得已是另外的景象——陽光暗淡下去，鴿子瑟縮地蹲在灰暗的屋簷上，春天的風卷起塵土，卷起紙屑，卷起那不死不活的叫賣聲在小巷裏流竄；倘這時有一兩個傴背弓腰的老人在奮力地打掃街道，不用問，那必是“黑五類”，比如“右派”，比如孫姨。
其實孫姨與瑞虎家並不是親戚，孫姨和瑞虎的母親是自幼的好友。孫姨住在瑞虎家隔壁，幾十年中兩家人過得就像一家。曾經瑞虎家生活困難，孫姨經常給他們援助，後來孫姨成了“右派”，瑞虎的父母就照顧著孫姨的孩子。這兩家人的情誼遠勝過親戚。