我知道,大家已經習慣於使用70後概念的同時腹誹,認為根本沒有必要把這代作家從當代文學的序列裏單拎出來,因為70後文學的特質並不明顯,也因為大家斷定這一代的文學特質不可能也沒有必要明顯。我不這麼看,雖然就目前來看,的確不是很明顯。

也許我們應該承認,時代在上世紀70年代出生的這群人身上,留下了足以區分前後兩代人的印記。如果60後作家的確能夠被確認為“晚生”和“遲到”的一代,那70後作家更是遲至晚矣。1970年出生的作家,“文革”結束時也才六歲,剛剛開始有所記憶,而1976年以後出生的作家,根本連“文革”的邊兒都沒沾上,而上世紀80年代的“先鋒文學思潮”他們又沒能趕上,平白錯過了兩個重大的曆史和文學事件。和60後相比,70後一直被認為是沒有“故事”和“曆史”的一代。50後參與了建造也見證了毀滅;60後看見的隻是廢墟和陰影,但他們起碼還有活生生的廢墟和陰影可看,還有一個可以策動精神反叛的80年代,所以他們與生俱來就有顛覆和反叛的目標和衝動;70後什麼都沒見著,隻能遠遠地想象,感不能同於身受,他們血液中缺少這樣的基因。而80後,成長於改革開放的環境裏,從小接受麥當勞、變形金剛和西方價值觀的耳提麵命,他們的世界觀和人生觀裏天然地有了全球化和地球村的影子,他們放鬆、從容、自我的世界與整個世界幾乎可以畫上等號,所以他們對這個時代和生活沒有疑問,他們肆無忌憚,出入自由,他們可以真誠坦率地認同名利和商業時代。這也是他們比上幾代作家更擅長與市場打交道的原因。與80後比,70後拘謹,憂鬱,心事重重瞻前顧後,沒法像他們那樣放曠灑脫、堅決不“信”,放棄對主流價值觀的追求,又不願放棄對60後的“故事”和“曆史”的遙望。他們希望自己也能“不信”,也能“懷疑”,也能“顛覆”和“解構”;而這“不信”和“懷疑”在60後那裏恰恰意味著另一種“信”,“顛覆”和“解構”在60後那裏也意味著另一種意義上的“建構”。也就是說,70後在骨子裏還是希望像60後那樣有所“本”,有所信仰,有所堅持和依傍,而這恰恰是他們與生俱來的缺失。所以,70後的焦慮在於,既不能像80後那樣無所焦慮,又不能像60後那樣深度焦慮;70後的焦慮在於他們的焦慮太過膚淺。這是一群猶疑和徘徊的人,這是一群兩頭不靠的人。他們生長在一個曆史的節骨眼上。

這是一代人的胎記,抹不掉。它規定了他們在麵對這個世界時,目光必然與60後和80後不同,這個世界在他們眼中映鑒出的必然也是與60後和80後不同的圖景——代際意味的不僅僅是十年或者二十年的時間差,而是一輩子的看待世界的差異。上世紀70年代對70後來說,是一個無可替代也無法更改的十年,是宿命也是根源和出發地,更是獨一無二的資源。如果一切皆可以入文學,如果一切皆有可能成就出好文學,那麼,才華和勤奮之外,關鍵在於能否看清楚自己,能否堅守住自己,能否忠直有效地表達自己。

我知道,大家已經習慣於使用70後概念的同時腹誹,認為根本沒有必要把這代作家從當代文學的序列裏單拎出來,因為70後文學的特質並不明顯,也因為大家斷定這一代的文學特質不可能也沒有必要明顯。我不這麼看,雖然就目前來看,的確不是很明顯。

也許我們應該承認,時代在上世紀70年代出生的這群人身上,留下了足以區分前後兩代人的印記。如果60後作家的確能夠被確認為“晚生”和“遲到”的一代,那70後作家更是遲至晚矣。1970年出生的作家,“文革”結束時也才六歲,剛剛開始有所記憶,而1976年以後出生的作家,根本連“文革”的邊兒都沒沾上,而上世紀80年代的“先鋒文學思潮”他們又沒能趕上,平白錯過了兩個重大的曆史和文學事件。和60後相比,70後一直被認為是沒有“故事”和“曆史”的一代。50後參與了建造也見證了毀滅;60後看見的隻是廢墟和陰影,但他們起碼還有活生生的廢墟和陰影可看,還有一個可以策動精神反叛的80年代,所以他們與生俱來就有顛覆和反叛的目標和衝動;70後什麼都沒見著,隻能遠遠地想象,感不能同於身受,他們血液中缺少這樣的基因。而80後,成長於改革開放的環境裏,從小接受麥當勞、變形金剛和西方價值觀的耳提麵命,他們的世界觀和人生觀裏天然地有了全球化和地球村的影子,他們放鬆、從容、自我的世界與整個世界幾乎可以畫上等號,所以他們對這個時代和生活沒有疑問,他們肆無忌憚,出入自由,他們可以真誠坦率地認同名利和商業時代。這也是他們比上幾代作家更擅長與市場打交道的原因。與80後比,70後拘謹,憂鬱,心事重重瞻前顧後,沒法像他們那樣放曠灑脫、堅決不“信”,放棄對主流價值觀的追求,又不願放棄對60後的“故事”和“曆史”的遙望。他們希望自己也能“不信”,也能“懷疑”,也能“顛覆”和“解構”;而這“不信”和“懷疑”在60後那裏恰恰意味著另一種“信”,“顛覆”和“解構”在60後那裏也意味著另一種意義上的“建構”。也就是說,70後在骨子裏還是希望像60後那樣有所“本”,有所信仰,有所堅持和依傍,而這恰恰是他們與生俱來的缺失。所以,70後的焦慮在於,既不能像80後那樣無所焦慮,又不能像60後那樣深度焦慮;70後的焦慮在於他們的焦慮太過膚淺。這是一群猶疑和徘徊的人,這是一群兩頭不靠的人。他們生長在一個曆史的節骨眼上。