演出結束是夜裏九點，忽然，所有的燈都滅了。被場內兩小時強照明刺激過的眼睛一下進入黑暗，我們在完全無光亮的空地上走，到處是離場的團體操表演者，突然有一隊黑壓壓的人群接近，這是我們在朝鮮國土上和大批民眾最近的接觸。黑影迎麵帶來強烈衝人的熱氣，除陳年米糠味道外，還有汗漬味，勞動加泥土的氣味。在朝鮮，凡接近人群，都有這特定的氣味。幾百人的整齊隊伍斜著插過來，熱的氣浪擦身而去，一隊過去，又有一隊。很黑，看不清人，隻感到無數銜枚噤聲疾走的人發出遠比我們急促的嚓嚓腳步聲。猛然，一輛離開體育場的小汽車出現，極刺眼的燈光，首先照亮了七八個驅散人流的警察。趕緊閃避汽車的隊伍突然暴露在強光裏，是少年的臉。我越看他們，他們越不看我，急著保持隊形向前走。
衝進黑暗裏的這輛小汽車，車牌號我記住了：車牌前麵一顆五角星，後麵的數字是664。這是我在朝鮮期間看到僅有的帶五角星的車牌。
汽車消失，黑暗又回來了。更多的隊伍熱騰騰地過去。
我問朝鮮導遊，參加演出的這些孩子要去哪。
他說坐車回家。
這麼晚了，還有什麼車？
他說有地鐵。
可後來，同是這個導遊，答應我們參觀地鐵站，後又變卦的解釋是，平壤地鐵隻在每周四周日運行，而團體操演出在兩個月中，將一日不停，這說明團體操的表演者在多數日子裏必須步行回家。
乘車經過鄉村的時候，偶然遇到幾個靜止不動的路人，他們一定向我們的車招手，看上去親善樸實，無論大人孩子，有節奏地伸出淺色的掌心來，經過訓練一樣，讓人想起當年的口號，歡迎歡迎熱烈歡迎。可是，隻要車門打開，我們下車，人群迅速無聲無息地散開，根本看不到是怎麼遣散的。總之，附近百米內隻剩下我們自己，似乎剛剛被他們歡迎的不是車中的人，而是那輛快速行駛的旅遊車。
剛到平壤下火車，中國遊客被領向平壤站前右側小廣場，遠看那裏有幾條無靠背的簡易水泥長凳，本來悠閑地坐了人的，我疾走，想走近拍照片。中國遊客一接近，不過兩分鍾時間，長凳全空了。原來的人全部消失，又快又鴉雀無聲，不知道他們都去了哪兒。看看遠處的街道，隻有昂著頭空著手的趕路人。現在超過五十歲的中國人該了解這種快速的退避，隨意接觸外賓是可能被拘留審查的。可時間並沒過多久，連我們也變得不習慣了。
中國人到一旅遊地，拍照，問價，探路，好奇，擅自離隊，任什麼都想摸摸看看，到了朝鮮自然感到被限製了自由，除了幾座高大建築物，再沒什麼可以接近的。朝鮮人在朝鮮人的世界裏堅定地走著，和這世界完全無關。頻道不同，層麵不同，他們離得遠又消失得快。
我所看見的朝鮮人麵目表情少於其他民族，不能武斷地說他們缺少了隨意的歡快，隻能說多了單調嚴肅。不知有漢，無論魏晉，究竟好還是不好。
3. 單純的人和複雜的人
跟隨我們這輛車二十幾個中國人的朝鮮導遊有兩個。一個讀過三年吉林大學，算我的校友，叫洪昌建，可以勉強講中文，發音七扭八歪的。他說他當年漢語學得不錯，幾年不用，忘了。另一個人麵孔極像韓國圍棋國手李昌鎬，我們一家人都叫他“石佛”。我隻聽他講過有限的幾個漢語詞：不行！到時間了！走吧！他像帶領小學生春遊的少先隊輔導員，而且，是超級嚴厲緊張不苟言笑的那類輔導員。無論你想幹什麼，“石佛”靠過來了，絕對是個壞消息，他一定要說他說得最好的那幾句中國話，然後用相當於專業九段的眼神盯住了你，直到你掃興放棄，乖乖走回那輛隨時要開跑的旅遊大巴。“石佛”永遠鎮後，眼珠亂轉緊跟著。“石佛”了不得。
越過國境，我見到的第一個朝鮮女人，她遠遠地正隨著隊伍向一座高大銅像走，在和中國丹東接壤的城市新義州市。當時的太陽那麼好，它本身正向大地投下金光。那女人穿民族服裝，背對我們，距離很遠，所以，我感覺她那條朝鮮裙子，像正迎著陽光膨脹起來的粉紅色降落傘。她隆重地拖帶那豔麗誇張的巨傘，向著高處更耀眼的金屬人像走。
相當於中國海關聯檢大樓裏的朝鮮女職員穿的什麼製服，灰的，馬上想到電視晚會裏表演長征路上的那種發白的灰，有點傷感的灰。灰製服配簡樸的灰裙子，經過我麵前的一個職員帶著笑，她化了可愛的妝，地道的白粉腮紅。我禁不住說，她多好看！兒子不想我這麼直接地評價別人。但是，確實沒忍住。過一會，我又說了另一個朝鮮女人好看。
好看的究竟是什麼？是那張不複雜的臉加上廉價白粉。朝鮮女人的妝是加的厚脂粉，白粉筆一樣的細塵，感覺這就是朝鮮式的純潔了。從小學女生到城裏的中年婦女，幾乎人人麵白唇紅。她們走近了，沒有現代女人的人造香氣，無一例外的陳年木箱裏放久了的米糠味。離開平壤前，我們把從丹東帶來的鉛筆之類禮物送給賓館女服務員，她們也回送了禮物，在小紙盒裏，經我的校友洪導遊翻譯，那是靠近三八線的城市開城工業園區出產的高麗參雪花膏，打開來聞，確實有小時候的雪花膏味，裝在很厚的綠色玻璃瓶裏。
我喜歡看這些擦脂抹粉的女人，把臉塗白把嘴點紅，然後出門，直直地站到人前，好像活著不能比這個更直接簡單了。
我們住的賓館在門前搭建了臨時售貨亭，向遊客賣高麗參一類特產，有三個年輕的女售貨員。中國人說，他們也想方設法要賺我們的外彙了。太陽直射，她們中有一個取出櫃台裏擺賣的羽毛扇擋住臉。一個四十多歲的中國男人惡作劇，故作嚴肅過去，又說話又打手勢，他的意思是：太陽！就是領袖，像你胸前佩戴的領袖像章，你拿這把扇子遮擋了領袖的光芒，這個不行！女售貨員馬上懂了，羞愧地放下扇子，粉白的臉完全暴露在太陽裏，一直一直，大約一個半小時，我們乘坐的汽車開動，在同一顆太陽下，她們招手，我們回中國。那個朝鮮姑娘沒再敢遮擋太陽光。