公元1457年到1464年，明朝天順年間，現在的縣城正式修築。記載中的鹽池城長1100米，寬1050米，麵積1.16平方公裏，城牆用黃土夯築，基礎寬12.6米，設東南北三座城門，各設有甕城，南門名“廣惠”，東門名“永寧”，北門名“威勝”。現在能看到近年來修複的一段城牆，一座已經啟用城門和等待複原的一座城門。真正的老城牆夾雜在各式民居間，偶爾能見到一段黃土裸露的殘破牆體。
我剛進縣博物館的門，正遇到幾個人搬起一座木製模型要往外走。據管理員說，那是即將在未來博物館新址開放以後，才能對外公開展示的清代鹽池縣城複原模型。好像很怕重要機密被竊取，她不願意多一句解釋，被追問煩了才粗粗指給我看：曾經的鹽池縣城內，廟宇亭台總計38座。我剛剛辨認出三座有飛簷的城門和一座標出的藥王廟的建築物，模型就被匆忙抬走了。沒辦法理解管理員為什麼像藏匿尋寶圖一樣，生怕外來者多看一眼他們的老鹽池城，哪怕是堂堂正正買了門票進來參觀的。
鹽池縣城區的北部緊連長城，它相當於縣城的外環。關於這座城的建造故事在縣誌裏有這樣的記載：明正德二年，左都禦史楊一清發八府各衛丁夫九萬修築長城，自靈武橫城向東築牆挖塹，牆高厚各兩丈，修三十裏，勞役繁重，疾病流行，恐丁夫嘩變，於是下令改修花馬城池，五日而成，民夫散歸。
從這段不長的文字中能看到當年修築長城的苦役，致使官吏最後懼怕造反，為了盡快遣散怨憤的民夫，改修長城為修當時叫花馬城的鹽池城。隻五天的工夫，就造好一座城，民夫一哄而散。五日造一城，當時的草率和混亂可以想象。後來，它又不斷翻建，不斷遭毀壞。直到近幾年，旅遊意識的突然被重視，有關部門才想到恢複部分老城牆，以每塊老磚三毛錢的價格向民間征集遺失的舊牆磚。現在的縣城中，有一段靠回收的部分牆磚修複的城牆，它格格不入地高聳在城區一段。相當數量的老磚仍舊砌在民居的院牆裏，隨處可見。
今天縣城裏的居民很少有登城牆遠望的閑適，我在重鋪了青磚的高牆上停留大半個小時，沒有碰到另外登上城牆的人。
曾經的三座城門都毀掉了。在老城門位置上，已經重建的新城門顯然沒有恢複原貌，現在，它是一座雙拱門，聽說是為適應現代交通規則的雙向車道而設計。北門還立著腳手架，正處於停工狀態，看外形是座三拱門。據說施工隊在工程進行中感到沒有能力複原古城門，就放下了。
我到鹽池的當夜，白大的月亮當頭，天光不是黑的，是淺青色的。隨後的每一天都刮風，直到六天以後，在我離開的前一夜11點鍾，風住了，當頭橫著北鬥七星，新起的城牆黑壓壓擋在眼前。鹽池城隻有不多的燈光，深沉寂靜。
鹽池舊名花馬池，現在的街邊公園立著一匹馬的雕像。“花馬”這地名居然有多種解釋：（ 1 ）早年鹽池城東有大水池，水草豐盛，一個夏天的中午突然出現一匹色彩斑斕的馬，任何人想牽它都不可能，那是一匹可望見卻不可接近的神馬。（ 2 ）傳說明朝時候，這一帶雨水旺盛，城牆上長滿青苔，馬來吃青苔，馬的影子斑斑駁駁映照在城牆上。（ 3 ）清代兵部尚書王瓊騎馬來鹽池，馬渴，見到一池清水，低下頭喝水後突然起身，騎在馬上的王瓊被摔下來，王瓊自嘲：馬者馬也，滑死我也。滑馬被人們傳開，漸漸傳成了花馬。（ 4 ）唐朝，鹽池作為皇家養馬重地，設置了專門的管理機構，幾萬匹馬，每匹馬身上都打上皇家印記，叫作“花馬”。（ 5 ）傳說，鹽池一帶，芝麻隻開花不結果實，俗稱“花麻地”。（ 6 ）鹽池過去是鹽的出產經銷地，有以鹽換馬的習俗，叫“換馬地”，後來變成了“花馬地”。
一個小城的名字，這麼多種說法，現在普遍采用的是第一種，圖的是吉利。可見曆史是可以被人任意取舍的。
到鹽池不久就有人告訴我，鹽池最富有傳奇色彩的東西是慈禧太後老佛爺的發電機。我在縣城的博物館看見它了。
關於慈禧太後發電機的來曆也有兩種說法，都和寧夏軍閥的馬鴻逵有關。第一種說法，發電機是英國人在慈禧六十大壽特意贈送的禮物，後來，慈禧不在了，這部發電機在1935年經陸路，用馬車運到了寧夏銀川。第二種說法，發電機經黃河水路，逆流而上，動用了四大條船專程運輸，費盡周折才到了寧夏銀川。馬鴻逵在1935年組建了電燈公司，準備隆重地向銀川人展示一下當時最時尚的“電”。在繁華熱鬧的銀川南門拉了許多電線，吊起一隻大燈泡，結果，老發電機工作不穩定，忽亮忽滅。上世紀30年代的銀川人終於通過慈禧的發電機認識了“電”，說電就是“亮一下，歇一下，亮一下，歇一下”。20世紀50年代，這部早該淘汰的發電機“流落”到了鹽池。
來自故宮的這件曾經的珍稀玩意，在鹽池縣博物館一角平臥著，怎麼看它都像個放倒了的煤氣罐，搬運這件東西無論如何都用不到四條大船。
鹽池城像大地上一個方形的生物，它有自己嚴謹的生物鍾，天明亮了，車和人都活動在街市上，即使風沙滿天睜不開眼，賣饅頭的也雙手緊按著苫布四角，照樣當街擺攤。天暗了，街麵空曠，隔很遠才有一盞微亮的路燈。
縣城的規模不小，街道相對整齊幹淨，廣場，公園，電影院，超市，網吧，公交車，電器城，看起來一座小城市的功能它都具備。但是，鹽池沒有一間報刊亭。我想找到一份新近的報紙，在一家昏暗的小雜貨店櫃台上意外看到幾份舊報紙，分別是三天前和兩天前的，趕緊都買下來。一男一女兩個店主人趴在櫃台上，疑惑地盯著我這個奇怪的外來人。另有一次，我對出租車司機說去新華書店看看，司機臉上全是鄙夷說：那有什麼可看，早關門了。我堅持趕過去，書店確實關了門，下午六點還沒到。我發現，除學生們要讀課本教材之外，紙上的閱讀在鹽池這種地方消失得幹幹淨淨，也許這種閱讀從來沒出現過。