臨離開的時候，我非常想知道，這個緊鄰毛烏素沙漠的荒涼地域，它的財政狀況。仔細翻查了資料，全縣幾乎沒有像樣的工業，十幾間集體企業都停產關閉了。2000年的鹽池縣誌上統計的全縣企業在職員工是1152人，是全縣人口151174的微小零頭。既沒有像樣的工業也沒有穩固的農業，行走在鹽池城裏的人們表情卻是沉緩和知足的。
我跟隨鹽池的朋友到城北一間倒閉了的工廠去，這裏曾經生產檸檬酸。沒人說得清這間工廠維持了多久，我查了縣誌，它在1996年4月正式啟動生產，當時有員工170多人，總資產300多萬，“由於檸檬酸市場疲軟，產品生產成本過高等等原因的影響停產”，停產的時間是1996年7月，就是說這家檸檬酸廠隻生產了三個月。
工廠還保留著大門和圍牆，一個矮個看門老人過來開鐵門。他說，前幾年廠房裏還有機器設備，後來都運走了。空當當的院子中心有個低矮的圓形圍牆，據說是過去的噴水池。現在看門人一家利用它放養一黑三白，三隻大羊一隻小羊。
老人和老伴，一兒一女一個孫女，五口人都住在看門人的小屋裏，每月領200元的看守工資。
很快，我的眼前出現了看門老人的孫女佳佳，一個不怕生人，熱愛被拍照的7歲女孩。工廠廢墟比想象的大，前後兩個大院子，幾棟隻剩空樓板的建築物。在廢棄的大廠房裏，小女孩四處奔跑，每個角落她都熟悉，這地方是她的天堂。隻要鏡頭對住，她那一雙小眼睛馬上閃爍出極專注又有點傷感的光，她的臉和衣服都很髒，但是，眼睛裏的光閃爍奪目。她的爺爺很快成了她的動作設計師，在裸露的樓梯、塌陷的廠房之間，我和朋友不斷給這個意外出現的小女孩拍照片，每拍過一張她都要湊在顯示屏上看。
小女孩的爺爺說，孩子的父母離婚，母親把她扔下了。小女孩就在這個倒閉的工廠大院裏長大。問佳佳上學了沒。她說，我還沒長大。而她爺爺說，上學？上學要交學費呢。小女孩緊跟我們，一會兒從褲袋裏變出一個道具來。她有一條膠片，她把它盡量拉長，對著天空看，其實，那條膠片早磨損得什麼都沒有了。她還有一支寫不出顏色的彩色筆，一個壓扁了的裝糖的小盒子。她還有一條小狗。每一樣她都給我們展示過了。
空曠的院子角落裏，有幾個人在鏟一堆水泥，對我們的到來和小女孩的亢奮，他們全無興趣，其中那個穿一身綠色仿軍裝的男子，冷冷看過幾眼。看門老人說，那人是他兒子，小女孩佳佳的父親。
在看門人騰著熱氣的小屋子裏，小女孩的奶奶正在擀麵條，大麵餅被擀麵杖甩開來，她揚起紅堂堂的臉讓我們“在家吃飯”。而那個站得遠遠的父親一直冷眼旁觀，對任何人都沒說一句話。
3. 大地
我去鹽池的最初起因，隻是想在農曆的清明到穀雨之間去西北走走。
4月，是北方農民播種的時間，動身前，我問一個鹽池的朋友，你們那裏什麼時候種地？沒想到他在電話裏說：什麼時候下雨，什麼時候才種莊稼，我們這搭就是這樣。他的回答有點出乎意料，以我的經驗，北方農村都是按節氣下田播種的。我在地圖上查到了“鹽池”，決定就到鹽池去。
大地，我又一次看到它的遼闊。大地整個被天空嚴密地罩住，天空是個渾圓在上的蒙滿灰塵的蓋子。
鹽池位於鄂爾多斯台地向黃土高原過渡的遼闊地帶。全縣土地麵積8661.3平方公裏，占寧夏全區麵積的13％，相當於目前深圳特區麵積的26倍多，但是鹽池的人口隻有15萬，而深圳公布的人口數字是1300萬，可見鹽池的地廣人稀。
鹽池的大地在春天裏顯得格外空，什麼都沒有，滿眼看見的就是分不清是沙還是土的平原丘陵溝壑，有些低窪處有成片的白硝，有幾撮前一年留下來的幹草棵。樹很少。雖然縣誌上說，全縣從1950年到1979年間造林75萬多畝，現存留19萬畝，而且，從1979年以後，連年都有不斷遞增的植樹數字，但是，同樣是縣誌上的記載：沙化麵積占全縣麵積的30%。事實是，我看到的樹實在不多，稀少的樹集中在縣城和村莊周圍，農民的庭院附近多數是手腕粗的杏樹蘋果樹，而大片的曠野幾乎全是空的。
我見到最粗的樹是在五堡的大路邊，這些老榆樹剛被砍倒，鋸成一段一段，橫臥在路旁，樹的直徑大約30公分，不知道為什麼都被鋸掉了。
鹽池的榆樹給人特別深刻的印象，它們像被牢牢鎖在曠野中的瘋子，風來的時候，它們發作，頭毛帶動著身軀暴怒狂舞；風住以後，突兀呆木地立著，像貼在天空中的一團團亂麻。刮風的時候經過一小片榆樹林，像闖進一間瘋人院。
2006年4月的西北鄉間，沒有任何人走向土地，雖然天氣暖了，背著太陽的陰坡裏還殘留小片的積雪，農民屋後小蔥剛要返青，地窖裏藏著前一年的土豆，院子當心倒著在風裏呼呼響的水罐，它用兩隻廢舊橡膠輪胎改造成，買一個這種水罐要付60塊錢。每戶農民的屋前屋後的地下都有不止一個水窖，窖頂有木蓋，個別的還上著鎖。聽說，隻要下一場透雨，流進地下窖裏的雨水就夠一家人用一年。4月14號，我吃的就是從這種水窖裏取水做成的羊肉臊子麵，喝這種水泡出來的茉莉花茶。主人擺出玻璃杯，捏了一撮茶葉之後，嘩啦一聲，先扔進杯裏兩大塊冰糖。