從他過來，到挑揀，到離開，全是在幾乎沒有光照進來的經堂深處中做的。那種喇嘛的氈靴落地無聲。
8. 在藏餐館
在甘肅南部的夏河小城裏散步，因為是藏區，遊人和當地人太好區分了。8月裏的一個下午，街上的遊客多數是隨旅行團來的韓國人，特愛護皮膚的女人們戴帽子戴墨鏡還用白布嚴嚴實實包著臉，隻露眼睛。誰知道她們是怕陽光還是怕塵土。迎麵走過來那些藏族女人看著又坦然又健康，都是高鼻梁，赤紅的臉。
抬頭看見藏餐館的簡易標牌，不臨街，要上二樓。有個穿長黑袍的女孩帶路，樓梯拐角寫著很大的漢字：不要大小便。可惜，這麼大字的提醒也沒多大效果，味道強勁。
藏餐館在二樓露台上擺了桌椅，上去才發覺，街道對麵的二樓也都是藏餐館，都把桌椅擺在露天，隔著街能看到對麵餐館外走廊上坐了幾個年輕喇嘛，正端啤酒，向我們這側用餐的兩個中年喇嘛致意。
雖然是8月，但是天黑後，氣溫驟降，發見房子裏生著火爐子，我要靠著爐火坐，才不會被甘南的烈風吹得流鼻涕。女主人拿來一張紙片的菜譜，她的漢話很不容易聽懂。我不懂藏菜，點了藏包子和犛牛肉，還要了炒白菜。她趕緊鑽到後麵的廚房去忙。
女主人的妹妹躬著身穿堂而過，端了一大盤酸奶到街對麵的藏餐館去，那邊的喇嘛又隔街致意了。夏河的拉不楞寺有著名的藏學院，我猜想他們是學校裏追求浪漫生活的學生，一會隔街致意，一會垂下頭去俯瞰夏河街景，好像泡的是東南亞風情的咖啡館。在我吃飯這家藏餐館的門廊上落座的兩個中年喇嘛麵前並沒有飯菜，兩個人對坐，就喝一大支百事可樂，一人端一隻杯，慢慢飲，不說話。送酸奶的妹妹回來了，背上馱著一個捆綁在繈褓裏的嬰兒，睡著，是個女孩。她說，在裏麵給我們炒菜的是她姐姐。感覺她們姐妹並不像，姐姐化了濃妝，臉上撲了很多白粉，遮住了高原日照留下的紅。
藏包子裏麵的羊肉都是大塊的。犛牛肉剛上來，天色已經黑透了，去開燈，發現沒有電。問那背孩子的妹妹，她說停電了，說得不急不慌，輕描淡寫，看來這裏經常停電。她很快就點燃了一支很短的蠟燭，直接送到廚房去，而我麵前的桌上和整個屋子裏一直是黑的，等待不需要光亮。我到廚房去，看見姐姐的背影沾滿了牆壁，她在炒白菜。很快，蠟燭被端到餐桌上了。白菜也上來，估計用了很多的生抽，滿盤子是黑的。
巨大的夜色中，進來了一個穿藏袍的，是個上了年紀的男人，他進了門就坐在鋪了厚羊皮的沙發上，能感覺他一直在黑暗中注視我的舉動。他自帶了一個大的搪瓷碗，那妹妹沉默著，從他手裏接過碗，倒滿了熱水送過去，他就是來喝熱水的？或者他才是這家裏的主人？不知道，誰都不說話。
9. 一家人
合作是甘南藏區的首府，天空碧藍的早上，我進了客運站對門一家清真拉麵館，有戴白帽的夥計招呼著進屋。屋裏隻有一縷陽光，除了最深處的桌子空著，其餘幾張桌都坐滿了。兩個年紀隻有二十歲左右的小喇嘛，五個藏族婦女，一男一女兩個藏族孩子，他們占四張飯桌。雖然是夏天，在高原也要穿厚重的袍子，袍子占地方，又都是深黑深灰深紅的顏色，屋子裏自然不夠明亮。
我隻能到最裏麵那桌去。所有人都安靜著。
她們的麵條來了，那個戴白帽的少年端著大碗，隨手放在小喇嘛麵前。喇嘛起身，把麵端給一個滿麵皺紋的婦女，看來她最年長，小喇嘛又出去找筷子，他會說漢語，手裏始終都拿著手機，吃麵的時候也拿著。女人們一個個都吃上麵了，年輕喇嘛又端給孩子。一個女人拖著沉重的袍子，起身給兩個孩子分一碗麵，麵很燙，又很筋道，女人使用不好筷子，看來她著急了，幹脆騰出一隻手來，直接去抓碗裏滾熱的麵，試著把它們掐斷。滿屋的人看她徒手掐熱麵，被燙得嗷嗷叫，全都和善地笑了。
那個手上轉著經輪的大辮子女人始終沒停，喇嘛把麵條端給她，她把轉輪轉交給一個坐在牆角的女人，這樣，轉輪就一刻不停地持續旋轉下去。直到最後一碗麵上來，其他人都放下筷子，在熱騰騰的屋子裏吸著鼻子了，把轉經輪再平平穩穩交出去的女人才靠住牆角，她是最後一個端碗吃麵的，屋子裏依舊沒有人說話。
滿屋的羊湯加辣子的氣味，使這間不過十平方米的安靜屋子裏香氣四散。那個大約六七歲的女孩一定吃飽了，她笑嘻嘻地向後仰著，很滿足很享受的樣子。誰想到，她仰得太過了，一下子連人帶椅子摔倒了，帶著袍子溜坐到地上，滿屋的人又一陣笑，每個人都抬手，用手背和袖子擦著鼻涕。
在合作小城這家蘭州拉麵館裏坐了二十分鍾，我和這一屋子藏民之間沒有對話，說了也聽不懂，隻有兩次輕鬆快樂的笑聲，無數次呼呼啦啦喝羊湯聲。看不出他們之間是什麼關係，感覺他們全是親人。離開拉麵館的時候，我問他們是哪兒的，年輕喇嘛回答說，瑪曲。好像黃河的上遊就是經瑪曲流下來的。年輕喇嘛握著手機，幫婦女們拉袍子，樣子端莊大方，有成為大喇嘛的氣勢。
2007年8月 深圳