這裏的經營者是個上了些年紀的男人，法國藝術家的後代。據子軒說，當年的建造者們一個個離世以後，按照他們的意願，這片建築物交給了國家，後人隻負責經營，現在它有選擇地向社會開放。而林間的藝術家墓地也因為城市的擴張，漸漸變成了公眾墓地。我們離開的時候，正有些黑衣人在林間安靜地為親人下葬。
樹木矮牆落葉之間，沒有一個人。穿過一片小花園，見到兩個畫家站在草地上寫生。三隻白鵝，羽毛白極了，它們慢悠悠地圍著畫家的腳和畫架在轉。
餐廳地中央是當年的長餐桌，厚重的實木，櫥櫃的玻璃門裏擺放著很老款的杯盤。透過隔壁一間上了鎖的小廚房窗口，能見到舊式烤箱，搪瓷的烤箱蓋，牆壁上掛著木製湯勺。
遊泳池裏沒有水，積滿了不知道多少年的落葉。
現在，這裏的所有房子都可以住人，但是，要經過經營者的嚴格審定甄別，隻能租給真正的藝術家們。沒有合適的人選，寧可空著也不會隨意招租。按人們慣常的思維，一個“開發”在七十年前的“不動產”，總該有所升值，但是，我感覺這裏照舊保持著它最初的意念：獨立和主動地隔絕於外界。我們見到一對父子，正在一間小屋裏製造小提琴，父子兩個都紮著圍裙在忙。靠大草坪的小屋裏住著一個老裁縫，專門為歌劇演出製作戲服，裁縫好像臨時出門了，玻璃窗都沒關，房子裏掛了兩件鑲滿閃光飾物的舊式長裙。還有幾間是空著的，兩間安靜的小教堂裏，彩繪玻璃投下好看的光影在地上。
我們在小的露天咖啡館裏剛剛坐下，一隻漂亮的孔雀湊過來了，它獨自款款地走近，羽毛反射著陽光。它完全不怕人，來到我們的小餐台旁不肯離開，它是想吃碟子裏的甜點心，一會把尖嘴搭在餐台上啄蛋糕，一會走到椅子後麵去，轉來轉去，讓我們讚賞它無可挑剔的羽毛。我是第一次和孔雀離得這麼近，看著它閃爍藍綠光芒的長尾巴不斷掃過我們的毛衣和裙子。後來，它翩翩地跨著碎步跑了。遠處另有幾隻孔雀散步，有一隻跟著幾隻雪白的公雞，緊追不舍地為它們開屏。
子軒在畫廊買了一本英文書，它的作者曾經生活在這裏，一個早已經遷居英國的八十多歲老人出版了這本回憶錄，2005年，她專程從英國趕到墨爾本參加了回憶錄的首發式。子軒翻了翻，說整本書都是記錄這個“理想國”當年的建造過程，書中配有一些非常簡樸的黑白照片。其中最吸引我的是一個年輕的女孩正赤著腳用力踩泥，那方法和我當年在中國北方插隊時候所做的居然一模一樣：把和好的泥灌滿木製模坯，用腳踩實泥坯四角，然後到太陽下麵晾曬，扣出模坯中的幹透了的泥磚，就可以壘牆了。
“嬉皮士”作為美國60年代文化運動的主要角色，其中的一部分在後期組建了各種不同形式的“理想國”。而墨爾本郊區的“理想國”建造者不僅早於“嬉皮士”三十年，更重要的是，後者不是基於觀念，反抗，對峙，他們隻是實現著人類最淳樸的願望，住到鄉下去，依照人的本性活著。
在我們要離開的時候，兩個工匠推著獨輪車過來，正要修繕一片看來快塌了的舊房子。一看就知道，車上裝的泥磚依舊是用原始方法製作的。
院子的大門背後的樹蔭下麵，有兩件不引人注意的機器，一個是當年的壓路機，一個是載貨的拖車。前一個全是鑄鐵的，鏽得很嚴重。後麵一個全是木製的，都沒有可能再使用了。
我是坐火車離開的Montsalvat，在那個金色黃昏中，我忽然明白了，人這種動物不一定要自我困頓在城市這件巨型怪物裏，人應當自然地散布在鄉間，享受大地本來就有的一切。
墨爾本實在是個不大的城市，從城這頭走到城那頭，完全可以靠步行。而且，當地人常常流露出居於世界邊緣的低調。在這裏，我看到了人類的被動隔絕，和自我退避。一些人永遠不能回到人群，另一些人永遠不想回到人群。也許是人的天性決定了他們的選擇，也許是不可控不可知，是純粹的偶然的力量。
2007年6月 深圳