特殊歲月裏的童話和證言(1 / 2)

漫畫中隨處可見那個特殊年代的痕跡:衣服上的補丁摞補丁和沒有了腳後跟的毛襪子。畫家幾次誇張地把自己畫成肌肉發達格外健壯的“超人”模樣,用鍘刀斬蘇修的鼻子,想象父女挎槍參軍參戰,表演“無限風光在險峰”“奪過鞭子揍敵人”,念快板,唱“東方紅”,麵對一千多人高唱勞動號子,特別是用整整八個頁碼詳細講述出演樣板戲《 智取威虎山 》主角楊子榮的經過,這位父親說自己“愛表演”,有時候到河邊洗衣服,一個人唱好久,並想象和女兒同時表演。

所有這些時代符號性的細節在時刻提示我們,在那個年代人們一刻都離不開符號,它出於自保的需要,也在日積月累中逐漸滲透進了每個人的細胞。

5. 叮囑

信中多次出現這樣的提醒:要勇敢,不要害怕。要幫助別人。要堅強,要學遊泳。

遊泳在這些書信中成了一種握有可控的安全感的象征。所以,當父親聽說女兒能遊320米時,忽然弓著身子騰起來,鳥一樣要飛的那種快樂。

一定是出於對安全感的渴望或擔憂,信中留下了在今天看來對一個8歲孩子的突兀的囑托:“要學習毛主席著作”、要“做五好戰士”、要“寫講用稿”。

一個時代是在這些看來瑣碎的細節中複活起來。

信中可能隱藏著什麼

以我們對已過去時代的了解,這位被下放幹校的父親在給孩子的信中明顯存在著被有意隱去的部分,這些必須隱去的,除了真實的心情之外,一定還有非常具體的事件,這一話題移轉到了今天,隻能籠統地推測,很難找到真切的細節了。

1. 幹校裏的日常環境

首先是疲倦和累。信中說到,早上四點多起床勞動直到天黑才能休息,可見勞動的高強度,有時候還有宣傳任務:“元旦這一天,爸爸和好多叔叔阿姨到公社去宣傳毛主席最新指示,爸爸還念快板,一天走了二十多裏地。”

信中多次提到開會“開到很晚”,“開會”二字,粗看不帶任何情感色彩,在當年一定鏈接著無數的內心波動和讓人心驚肉跳的後果。開會,同時可以寫成:批判、批鬥、揭發、檢舉、清算、定罪等等,在信中,這位父親沒用一幅畫一個字描述過,隻用“開會”兩字略過。有一封信中忽然夾有這樣一句:“你告訴婆婆,爸爸現在白天都勞動,晚上才搞運動。”

在看這本書的同時,我也在看另一本書《 徐鑄成自述:運動檔案彙編 》,其中和《 小艾,爸爸特別特別想你 》時間上重合的1969年中有24篇“懇切”的“思想彙報”,也有寫在1970、1971年的分別題為《 交代我汙蔑無產階級司令部的罪行 》《 交代我在舊文彙報為草木篇翻案的滔天罪行 》的兩篇文字,可以佐證當年的“開會”和運動的真正氣氛。

漫畫中隨處可見那個特殊年代的痕跡:衣服上的補丁摞補丁和沒有了腳後跟的毛襪子。畫家幾次誇張地把自己畫成肌肉發達格外健壯的“超人”模樣,用鍘刀斬蘇修的鼻子,想象父女挎槍參軍參戰,表演“無限風光在險峰”“奪過鞭子揍敵人”,念快板,唱“東方紅”,麵對一千多人高唱勞動號子,特別是用整整八個頁碼詳細講述出演樣板戲《 智取威虎山 》主角楊子榮的經過,這位父親說自己“愛表演”,有時候到河邊洗衣服,一個人唱好久,並想象和女兒同時表演。

所有這些時代符號性的細節在時刻提示我們,在那個年代人們一刻都離不開符號,它出於自保的需要,也在日積月累中逐漸滲透進了每個人的細胞。

5. 叮囑

信中多次出現這樣的提醒:要勇敢,不要害怕。要幫助別人。要堅強,要學遊泳。

遊泳在這些書信中成了一種握有可控的安全感的象征。所以,當父親聽說女兒能遊320米時,忽然弓著身子騰起來,鳥一樣要飛的那種快樂。

一定是出於對安全感的渴望或擔憂,信中留下了在今天看來對一個8歲孩子的突兀的囑托:“要學習毛主席著作”、要“做五好戰士”、要“寫講用稿”。

一個時代是在這些看來瑣碎的細節中複活起來。

信中可能隱藏著什麼

以我們對已過去時代的了解,這位被下放幹校的父親在給孩子的信中明顯存在著被有意隱去的部分,這些必須隱去的,除了真實的心情之外,一定還有非常具體的事件,這一話題移轉到了今天,隻能籠統地推測,很難找到真切的細節了。

1. 幹校裏的日常環境

首先是疲倦和累。信中說到,早上四點多起床勞動直到天黑才能休息,可見勞動的高強度,有時候還有宣傳任務:“元旦這一天,爸爸和好多叔叔阿姨到公社去宣傳毛主席最新指示,爸爸還念快板,一天走了二十多裏地。”

信中多次提到開會“開到很晚”,“開會”二字,粗看不帶任何情感色彩,在當年一定鏈接著無數的內心波動和讓人心驚肉跳的後果。開會,同時可以寫成:批判、批鬥、揭發、檢舉、清算、定罪等等,在信中,這位父親沒用一幅畫一個字描述過,隻用“開會”兩字略過。有一封信中忽然夾有這樣一句:“你告訴婆婆,爸爸現在白天都勞動,晚上才搞運動。”