走進去才知道它是個多破爛的大雜樓，走廊和房間都是後來用膠合板隔出來的，不隔音。裏麵不知道住了多少戶，走廊漆黑沒燈，堆滿雜物，鹹菜缸，雞架，煤，火爐，煤油爐，垃圾桶。從外麵看，它的每個窗口都探出一節煙筒，每天都冒煙，因為一日三餐要燒煤爐做飯，教堂裏麵沒管道煤氣。
1969年春天接到通知，按居住片區上中學，從1966年的小學四年級直接升中學了。當時不叫幾年級幾班，軍事化管理，叫幾連幾排。升中學認識很多新同學，“小不點”家就住教堂裏，它朝西有不大的圓窗，早沒玻璃了，正好容一個少年蜷著坐進去，兩腿在窗口外吊著。我們幾個同學就是在“小不點”家做了一頓雞飼料蒸的“憶苦飯”，到教堂門外半弧形台階上吃的，燙，沒太蒸熟。不難吃不能叫“憶苦飯”。
教堂東側臨街是一堵高牆，當時整麵牆畫著鮮豔的“大海航行靠舵手”，紅光四射，海浪很藍，使勁翻卷。大約在1967年有幾個月，每天早上恍恍惚惚地起來出門，鄰居們排隊，對著大牆早請示，再跳一段忠字舞，舞蹈是藏族風格。跳過了，才回家洗臉吃早飯。天黑前去晚彙報，也要跳舞。
隻讀了幾個月中學，班上有個微微胖的圓臉女孩，個子不高，聽說也住老教堂。人長得粉白，說話怯怯的，從來不出操。1969年夏秋，學校開始挖地道，她不參加，不做體力活，常一個人靜靜地坐在教室前排。聽說有病，有醫生開的病假條，還聽說她的病是被嚇出來的，又後來，傳說她是日本遺孤的孩子，同學們都疏遠她。
1978年春天，我上大學以後，才開始聽說中小學同學中冒出好幾個媽媽是日本人的，過去這種事絕不敢對外人說，小鬼子的後代，那還了得。1945年秋天，日本戰敗撤離，拋下很多女人孩子，外祖母常說日本婆子孩子可憐，給口飯吃就跟你走。類似故事小時候常聽說。家裏曾經有過一個滿地藍花的胖瓷壇，當年，外祖父在市電影發行公司（ 當時叫滿鐵新京圖書館 ）門口幫過一個日本女人，她很感激，也擔心攜帶不便，把懷裏抱的壇子和一幅卷軸畫送給這位能講日語的中國教師，物件經不起歲月，現在都不在了。媽媽說日本女人還特別說，這畫是很有名的日本畫師的作品，我還有點印象，是幅花鳥畫。
在緊靠老教堂的新家沒住多久，1969年底，我們全家下放農村。後來，即使回城也很少去那一帶。等再想到專門去看，樣子全變了。我問過，人人都不記得那個路口有過什麼教堂。直到今年，準備寫小說，上網搜了好幾天老照片，意外見到了它。天啊，它曾經嶄新挺拔，完全不是1967年時的樣子，攝影師當時是站在老火車站的角度向南拍照，可以斷定就是它。
資料上說，1916年這座教堂開始設計，建成在1922年，當時叫日本基督教會長春會堂，1979年被拆除。
3. 童年的房子
這張照片拍在2013年9月，好破舊的房子哦。
上世紀90年代起，幾次專門跑去給它拍照片，總擔心下一次去它會消失，所幸現在它還在。可惜，我手裏沒有留當年它的照片。上世紀60年代，城鄉間人們流動少，這座城市的樣子和40年代比起來，變化不大。很多建築都還整齊，很少亂搭建。
我的童年記憶多在這棟房子周圍，直到搬家。聽媽媽說1966年“文革”一起，就有人揚言要搬進來，我們趕緊找到新住處，搬走了。
房子是日本人留下的，曾經三麵有院子，圍著木柵欄。北側院子有過一棵總不長高的鬆樹。西側院子裏有丁香、茉莉、荷包牡丹、李樹、榆樹梅、洋薑、芍藥、葡萄、大麗花、劍蘭、櫻桃，這麼多在一個院子裏，一簇一簇擠著，不同季節開不同的花。秋天來了，很多花都要挖出根莖收到室內，盤好葡萄藤和根，用土埋起來，防止北方的嚴寒。冬天剛下過雪，在院子裏撒小米想扣麻雀，從來沒扣到過。夏天有一個小缸，盛滿水曬著，傍晚時候水溫熱，可以洗澡。我們學習小組常在廚房裏做作業，在院子裏排練舞蹈“社員都是向陽花”。很多慵懶的夏天，蚊蟲圍著路燈，胡同裏跑著孩子，大人拉著長聲兒喊“回家睡覺了”。
60年代初，要飯的多起來，有的言語強橫。有個傍晚，有人敲廚房門，是個女人抱著裹棉被的孩子，斯斯文文地要吃的。她走以後，媽媽說過好幾次，說怎麼看都不像一般要飯的，說不定家裏遇上什麼難事，而且是本地口音，不是山東來的。
老房子堅固，但是木柵欄當時舊了，有些歪了，該維修的，但是它是公產房，沒人來維修。它有個獨自的小鍋爐，也因為是公產，鍋爐要由單位雇用專人來燒，每年到采暖季都來鍋爐工。那時候很多人家裏的床和飯桌都漆有單位名稱，都是公產。
房子的地下室裏很多管道，聽說各個屋子的地下像地道一樣都相連，我下去過，但是不敢往深處走。我們搬走後不久，有人說從地下室搜出了日本軍刀，不知道真假。那時候每天冒出很多傳說，一陣說塑料鞋底有反動標語，一陣說小說《 歐陽海之歌 》封麵暗藏多處反動口號圖案，都是忽然風行幾天，再出現了新傳說，沒有人去證實。
從照片上看，現在它還保留著外樓梯，這是老樣子。當時，樓上住了三戶人家，一戶在“文革”中遭半夜抄家，正對著我睡覺的那間屋子，噗噗咚咚響得嚇人，好像他們家人就要掉下來了。第二戶是我上學以後搬進來，女主人沒有工作，去街道領紙盒，在家裏糊，是裝針劑的扁紙盒。靠近樓梯口住一母一子，老太太手背上有刺青，淺淺的五個花瓣形，問她那是怎麼了，她不說。老太太的兒子成年了，但是單身，有段時間一大早就來我家，等著取我弟弟的尿，說治病用。