二樓上在1967年夏天的夜裏架過機關槍。“文革”“武鬥”時候很不安寧，因為附近有幾所中學，一所軍校也不遠，不知道他們誰打誰，經常放冷槍，架機槍那個晚上是大戰。爸爸媽媽都去學習班集中，相當於進了“牛棚”。臨離家前，把靠窗的牆上釘了釘子，天一黑要掛上兩床棉被擋子彈。孩子完全不懂得大人的焦慮困惑，院子裏花照開，葡萄照樣結果子。夜裏鑽到床下，睡地板，怕流彈，早上一起來就到院子裏撿子彈殼。而我妹妹不怕別的槍聲，隻怕機關槍，機關槍一響，她準哭。
“文革”開始沒多久，我們搬家，這棟房子不知住進幾戶人家。70年代末去過一次，院子還在，樹和花都砍光，蓋了房子。90年代再去，臨街擴寬了門，出現個餃子館。趕緊進去吃餃子，還用了洗手間，完全認不出當年的樣子。很想去其他房間，餃子館老板說不行，住著另外的人家呢。幾年前再去，餃子館沒了，大致是現在照片上的樣子了。
4. 故鄉
我是沒故鄉的，有時候看別人熱熱鬧鬧說故鄉寫故鄉，往自己前麵的那些年想，隻有空空蕩蕩，我的來路和反身而去的理由都斷了。
我出生在一個北方城市，因為“文革”十年，沒有讀過完整的小學和中學，期間先後兩次下鄉加起來有七年，一次在14歲是全家下放農村，另一次是自己插隊農村。直到1978年春天回城上大學，當時更多時間呆在宿舍圖書館和教室，畢業分配在同一個城市電影廠，工作三年，就來了廣東。算一下，在廣東馬上將住滿三十年整，而在那座北方城市斷斷續續大約隻生活了十五年，還是不連貫的支離破碎的。
顯然，我不是廣東人，但是又有哪兒讓我拿它當作故鄉？
也許隻能把那個時段叫童年，它恍恍惚惚留下來的隻有片段的氣味、聲響、色彩，而這些瑣細的碎片也在我離開後的近三十年裏全部消失幹淨。
舊印象裏，每個城市都有它自己本來的味道，塵土味，玉蘭花味，鹵煮火燒味，現在，更多的都是汽車尾氣味了。春天去鄭州，一個賣某種花茶的流動小卡車上，電喇叭裏播放的叫賣錄音，和每天我在深圳菜市場門口一推車播放的是同一個人聲。
努力回想童年的氣味，是混合的死氣沉沉。偶爾有某種誘人的味道激靈靈跳出來。
比如，市食品廠的餅幹味，它一奔幾千米，彌漫周圍好幾條街道，深深的甜膩。大約是1968年，小學生也主動相應號召學工學農，地方由自己找。在郊區幫農民抓了一天蟲子後，我們決定去學工，先想到所有和食品有關的工廠。一大早，幾個人結伴往城北走，沿途都是從來沒到過的地方，蛋禽廠，食品廠，一路問過去，都拒絕，說不要學工的學生。看門人很警惕，早預料到學生們都是循著味兒來的。我們在街上遊蕩，隔著牆，聞了半天奶油味和糖味，掃興回家。
更多時候，城市的空氣中是雪味、煤味、燒過的煤渣味、煙囪灰味。抱著大玻璃瓶去買醬油，瓶子墨綠色，體量大，脖頸長，俗話叫“棒子”。打醬油的供銷社售貨員使用提漏。提漏有幾種，一斤的、半斤的，好像還有更小的，提漏是計量器，打酒打油都得用。
仔細想，也想不到任何炒菜的香味，家裏彌漫的和街上飄過的都沒有菜香。是我對美食興趣不夠，還是當時人幾乎吃不到美味？
有一種特殊的氣味叫解放軍味。舅舅正讀軍校，周末偶爾帶他的大學同學來，家裏忽然出現很多大個子，全是男生，一進門帶進滿屋寒氣，都脫了軍大衣放在鋼絲床上，大衣裏麵是有卷的白羊毛。我喜歡過去聞大衣，被媽媽叫住說，不要聞那些汗味。我心裏想什麼汗味，這是解放軍味。當時很喜歡畫畫，總被舅舅的一個同學鼓勵，他也愛畫畫，送我兩本書，一本是《 怎樣畫素描 》，後來弄丟了；另一本《 藝用人體結構解剖 》保留到現在，人民美術出版社1959年版，印數七千，精裝本售價一塊三毛二，作者美國人佐治.伯裏曼。這本書上世紀80年代有再版。我的這本，扉頁上簽有這位軍校學生的名字“韓德林”，不知道現在他在哪兒。舅舅後來分配到廣西部隊，曾經去柬埔寨或越南作戰，回來探親穿的不是平常見的綠軍服，是顏色發灰的綠，上下嶄新的一身，看上去有點怪。他們這屆學生1962年入軍校，似乎學製五年，本來該1967年夏天畢業，卻滯留學校參加“文革”。有一天舅舅回來說，前一個晚上突然得到命令，緊急集合去另一所軍校增援，滿滿一卡車學生，他沒上車。結果很快聽說出事了，車速太快，車翻了，結果有死有傷。
那時候，我隻是個小學生，已經發現這些一身解放軍味的人漸漸不大熱衷學校的事，他們總說中學生敢幹，讓他們去衝吧。
從味道說到顏色，首先是無邊際的灰暗中，一個紅紙糊的木棍紮成的五星燈籠，上麵寫著光榮軍屬，除夕夜裏用蠟燭把它點亮，胡同裏有了一點顏色。家裏有人當兵，每到過年前，街道都送一個燈籠，包括讀軍校的，“文革”以後好像不送了。
現在去日本旅行，會發現很多建築顏色灰暗，他們的房子多不追求豔麗白亮。童年，家住上世紀30年代日本居民社區，記憶裏的房子都是灰暗色調，灰瓦灰房，沒有塗漆的木柵欄。
正因為滿眼灰暗，對顏色格外敏感和迷戀。
學校裏，五一和十一參加全市的遊行集會，女生負責事先做好紙花束。微微傾斜的，有個固定墨水瓶圓槽的課桌上，放了成摞的彩色皺紋紙，剪開成小塊，用筷子抽緊卷花，粘在柳枝上，紅花最多。遊行時候，兩手舉花，不斷跟著喊口號。遊行一散，街上到處是踩髒了的彩色紙片。