直至老板伸出的手快觸到他時， 蕭伯納才反應過來。他像受驚嚇的兔子一樣跑進自己的辦公室， 氣喘籲籲， 再也不敢出來了。
為了遷居倫敦， 蕭伯納的母親將家裏的一切都變賣了， 隻將鋼琴留下了。蕭伯納說：“我突然覺得自己生活在一個沒有音樂的屋子裏， 仿佛隻有通過自己才能證明我的存在。”
從此， 蕭伯納開始自學鋼琴。他學琴的方法很怪， 並不注重指法的練習， 而是一遍又一遍地練曲。他固執地認為隻要對曲子理解了， 就會將手指擱在正確的琴鍵上。
後來， 蕭伯納又將興趣轉向了瓦格納和貝多芬， 使他感到意外的是， 原來在歌劇和清唱劇之外還有另一片天地。撞擊、長嘯、咆哮和怒吼， 所有的一切對蕭伯納以往的觀念都是一次強勁的衝擊。
在那段時間裏， 所有住在哈考特街的居民們都飽受了來自６１號居室聲音的侵擾。因為在此時期， 蕭伯納經常靠音樂排遣工作中的煩惱。他的主要工作就是每周都要到各家各戶去收房費， 跟那些貧窮的房客們打交道。
每到星期二這一天， 蕭伯納的心情就格外的沉重， 因為他又要到特倫努爾貧民區收取這一周的房租了。
１９ 世紀末， 貧窮和饑餓席卷了愛爾蘭， 大多數家庭都掙紮在死亡線上。因此他們不得不將丈夫或兒子送上輪船， 含著眼淚看著他們消失在大洋遠方， 到美國去當苦力。
而守在家裏的人都眼巴巴地盼著從美國來的郵輪， 希望遠渡重洋的親人給他們帶回生活之資。
每當有美國的郵輪來港， 郵局門前就會排起長長的隊伍， 人們都在尋找著有沒有自己親人的彙款。如果取到了， 他們就吃上小青魚以及蘸著醬汁的土豆。而沒有拿到彙款的人， 不但要失望地空手而回， 而且還要為遠去的親人生死未卜而終日擔心。
蕭伯納從電車上下來， 擠過郵局門前的幾串隊伍， 走向那片低矮、肮髒的棚戶區。
突然， 幾個孩子從身前爭搶著跑過。蕭伯納站住看著： 他們一個個衣衫襤褸， 皮包著骨頭， 手裏舉著剛從垃圾堆裏搶到的幹枯而肮髒的爛菜葉。但他們就像是在爭奪幾件稀世珍寶一樣。
這一刹那， 蕭伯納隻覺得鼻子一酸， 他灰藍色的眼睛立刻蒙上了一層水霧。他凝視良久， 痛苦地搖了搖頭， 拐進了一條流滿泥濘、臭氣刺鼻的小巷。
蕭伯納抬頭打量著小巷兩旁喘息著擠靠在一起的小矮房， 心裏暗暗吃驚：“如果我腳步踏得重一些， 或者大聲咳嗽一下， 會不會把這些歪歪斜斜的小屋震塌呢？”
他胡思亂想著走到７ 號屋門前， 伸手敲門：“砰砰！ 砰砰！”
蕭伯納看到， 屋門明明是虛掩著的， 但屋裏就是沒人答應。
他無奈之下， 隻好轉身準備離開。
這時， 屋裏突然傳出一個有氣無力的喑啞的聲音：“門沒鎖，進來吧！”
蕭伯納舉手推門， 門痛苦地“吱呀” 一聲閃在兩旁， 他走了進去。
雖然是大白天， 但屋裏卻黑咕隆咚的一時什麼也看不清。蕭伯納睜大眼睛適應了好一會兒， 才辨清了屋裏的情況： 裏邊的牆腳下支著一張床， 床沿上坐著這家的女主人； 床邊上有一張椅子， 男主人雙手抱著頭坐在上麵， 兩隻眼睛呆呆地盯著地麵。
蕭伯納平靜了一下自己的情緒， 向夫婦兩人說明來意：“ 我來收本周的房租。”
女主人看樣子應該還不到４０ 歲， 但是已經被愁苦的生活壓得過早衰老了。聽了蕭伯納的話， 她心慌地看了看蕭伯納， 又絕望地看了看旁邊的丈夫。
男主人好像剛剛意識到有人來了， 他緩緩地抬起了頭。蕭伯納立刻看到一張被生活的重擔鑿刻滿了苦難的臉： 神情麻木， 毫無生氣， 寫滿沮喪。