最後一類藏書，遠超過上述三類的總和。它們是我付現錢買來，集少成多的中英文書籍。慚愧得很，中文書和英文書的比例，十多年來，愈來愈懸殊了。目前大概是三比七。大多數的書呆子，既讀書，亦玩書。讀書是讀書的內容，玩書則是玩書的外表。書確是可以“玩”的。一本印刷精美，封麵華麗的書，其物質的本身就是一種美的存在。我所以買了那麼多的英文書，尤其是繽紛絢爛的袖珍版叢書，對那些七色鮮明設計瀟灑的封麵一見傾心，往往是重大的原因。“企鵝叢書”的典雅，“現代叢書”的端莊，“袖珍叢書”的活潑，“人人叢書”的古拙，“花園城叢書”的豪華，瑞士“史基拉藝術叢書”的堂皇富麗，盡善盡美……這些都是使蠹魚們神遊書齋的樂事。資深的書呆子通常有一種不可救藥的毛病：他們愛坐在書桌前，並不一定要讀哪一本書，或研究哪一個問題，隻是喜歡這本摸摸，那本翻翻，相相封麵，看看插圖和目錄，並且嗅嗅（尤其是新的書）怪好聞的紙香和油墨味。就這樣，一個昂貴的下午用完了。
約翰生博士曾經說，既然我們不能讀完一切應讀的書，則我們何不任性而讀？我的讀書便是如此。在大學時代，出於一種攀龍附鳳，進香朝聖的心情，我曾經遵循文學史的指點，自勉自勵地讀完八百多頁的《湯姆·瓊斯》，七百頁左右的《虛榮市》，甚至咬牙切齒，邊讀邊罵地咽下了《自我主義者》。自從畢業後，這種啃勁愈來愈差了。到目前忙著寫詩、譯詩、編詩、教詩、論詩，五馬分屍之餘，幾乎毫無時間讀詩，甚至無時間讀書了。架上的書，永遠多於腹中的書；讀完的藏書，恐怕不到十分之三。盡管如此，“玩”書的毛病始終沒有痊愈。由於常“玩”，我相當熟悉許多並未讀完的書，要參考某一意見，或引用某段文字，很容易就能翻到那一頁。事實上，有些書是非玩它一個時期不能欣賞的。例如凡·高的畫集，康明思的詩集，就需要久玩才能玩熟。
然而，十年玩下來了，我仍然不滿意自己這書齋。由於太小，書齋之中一直鬧著書災。那些漫山遍野、滿坑滿穀、汗人而不充棟的洋裝書，就像一批批永遠取締不了的流氓一樣，沒法加以安置。由於是日式，它嫌矮，而且像一朵“背日葵”那樣，永遠朝北，絕對曬不到太陽。如果中國多了一個陰鬱的作家，這間北向的書房應該負責。坐在這扇北向之窗的陰影裏，我好像冷藏在冰箱中一隻滿孕著南方的水果。白晝，我似乎沉浸在海底，岑寂的幽暗奏著灰色的音樂。夜間，我似乎聽得見愛斯基摩人雪橇滑行之聲，而北極星的長髯垂下來，錚錚然，敲響串串的白鍾乳。
可是，在這間藝術的冷宮中，有許多回憶仍是熾熱的。朋友來訪，我常愛請他們來這裏坐談，而不去客廳，似乎這裏是我的“文化背景”，不來這裏，友情的鉛錘落不到我的心底。弗羅斯特的凝視懸在壁上，我的繆斯是男性的。在這裏，我曾經聽吳望堯，現代詩一位失蹤的王子，為我講一些猩紅熱和翡翠冷的鬼故事。在這裏，黃用給我看到幾乎是他全部的作品，並且磨利了他那柄冰冷的批評。在這裏，王敬羲第一次遭遇黃用，但是，使我們大失所望，並沒有吵架。在這裏，陳立峰，一個風骨凜然的編輯，也曾遺下一朵黑色的回憶……比起這些回憶，零亂的書籍顯得整齊多了。
一九六三年四月