瘂弦也曾經兩度留學，但到了一九八〇年，卻沒有像他在早年詩中所預言的，落戶在異國。從遠颺到回歸，正是瘂弦這一輩認同台灣的過程，這過程十分重要。時至今日，誰是過客，誰是歸人，已經十分清楚。對他這一輩的作家，台灣給他們寫作的環境，寫作的同伴，出版他們的作品，還給他們一群讀者和一些批評家，而這是別的社會無法提供的。瘂弦屬於河南，但是他似乎更屬於台灣，當然他完全屬於中國。所謂家，不應單指祖傳的一塊地，更應包括自己耕耘的田。對於在台灣成長的作家，台灣自然就是他們的家。這也許不是“出生權”，卻一定是“出力權”。“出力權”，正是“耕者有其田”的意思。《一九八〇年》詩末有這麼兩句：
我說你還趕做什麼衣裳呀，
留那麼多的明天做什麼哩？
這話頗有心理根據。移民到了澳洲，就到了想象中的天堂，但天堂裏的日子其實很悶人，“明天”在天堂裏毫無意義，因為它無須爭取。我認為，《桃花源記》裏的生活雖然美滿，但如果要我選擇，我寧可跟隨諸葛亮在西蜀奮鬥，因為諸葛亮必須爭取明天，但是明天對桃源中人並無意義。
我知道頗有些朋友以台灣為一島嶼而感到孤立、氣餒，也聽人說過，台灣囿於地理，文學難見偉大的氣魄。這話我不服氣。拿破侖生在島上，也死在島上，卻影響了一代的歐陸。說到文學，莎浮誕生的萊思波斯，蕭克利多斯誕生的西西裏，都是島嶼，而據說荷馬也降世於凱奧司島。日本和英國不用多說，即以愛爾蘭而言，不也出了斯威夫特、王爾德、蕭伯納、葉芝、喬伊斯、貝凱特？
蘇軾，應該是我國第一位在海島上寫作的大詩人了。他的高見總該值得我們注意。《蘇海識餘》卷四有這麼一則：“東坡在儋耳，因試筆嚐自書雲：‘吾始至海南，環視天水無際，淒然傷之曰：何時得出此島耶？已而思之，天地在積水中，九州在大瀛海中，中國在少海中，有生孰不在島者？覆盆水於地，芥浮於水，蟻附於芥，茫然不知所濟。少焉水涸，蟻即徑去，見其類，出涕曰：幾不複與子相見！豈知俯仰間之有方軌八達之路乎？念此可以一笑。戊寅九月十二日，與客飲薄酒小醉，信筆書此紙。’”
東坡真不愧曠代文豪，雖自稱信筆所之，畢竟胸襟開闊，不以島居為囿，卻說“有生孰不在島者”？髯蘇當時的地理觀念，竟和今日的實況相合。瘂弦當年要去的澳洲，不正是一個特大號的島嗎？亞、非、歐三大洲，也不過合成一個巨島。想開些，我們這青綠間白的水陸大球，在太空人眷眷回顧之中，不也隻是一座太空島嗎？
不過，蘇軾的這一番自寬之詞，要慰勉我們接受的，隻是地理上的囿限，絕非心理上的自蔽。“俯仰間之有方軌八達之路”，他在文末已經說得明白。他的名句“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中”，更點出客觀觀點的重要。島嶼隻是客觀的存在，如果我們竟在主觀上強調島嶼的地區主義，在情緒上過分排外，甚至在意識上要脫離中國文化的大傳統，那就是地理的囿限又加上心理的自蔽，這種趨勢卻是不健康的。詩人鄧約翰的一段布道詞，也是海明威一部小說題名之所本，不妨與蘇軾之文並讀：“沒有人是一個島，自給自足；每個人都是大陸的一部分，整體的一片段。如果一塊土被海浪衝走，則歐洲的損失，正如衝走了一角海岬，衝走了你朋友的田莊或是你自己的田莊。不論誰死了，我都受損，因為我和人類息息相關。所以不要派人去問，喪鍾為誰而敲。喪鍾為你而敲。”
一九八〇年八月四日