初三那年，一個冬日的下午，校園裏來了個賣舊書刊的小販，就著柑橘樹下，攤開了一地貨品。這在巴縣悅來場那樣的窮鄉，也算是稀罕的了。同學們把他團團圍住，有的買《聊齋誌異》、《七俠五義》、《包公案》或是當時頗為流行的《婉容詞》。歡喜新文學的則掏錢買什麼《蝕》、《子夜》、《激流》之類，或是中譯本的帝俄小說。那天我沒有買書，卻被一張對折的地圖所吸引———一張古色斑斕的土耳其地圖。土黃的安納托利亞高原，柔藍的黑海和地中海，加上和希臘糾纏的群島，吸住了我逡巡的目光。生平第一次，我用微薄的零用錢買下了第一幅單張的地圖，美感的誘惑多於知性的追求。不過是一個初中生罷了，甚至不知道伊斯坦布爾就是君士坦丁堡，當然也還未聞特洛伊的故事，更不會料到四十年後，自己會從英譯本轉譯出《土耳其現代詩選》。
不過是一個小男孩罷了，對那中東古國、歐亞跳板根本一無所知，更毫無關係，卻不乏強烈的神秘感與美感。那男孩隻知道他愛地圖，更直覺那是智慧的符號、美的密碼、大千世界的高額支票，隻要他夠努力，有一天他必能破符解碼，把那張遠期支票兌現成壯麗的山川城鎮。
其後二十年，我的地圖癖雖然與日俱深，但困於環境，收藏量所增有限。台灣的地圖在繪製技術上殊少進步，坊間買得到的舊圖也欠精致。至於外國地圖，不但進口很少，而且售價偏高，簡直就買不起。美國新聞處請我翻譯惠特曼和弗羅斯特的詩，也經常酬送我文學書籍，但隻限於美國作品。朋友贈書，也無非詩集與畫冊，不是地圖。
直到一九六四年，我三十六歲那年，自己開車上了美國的公路，才算看到什麼叫作認真的地圖。那是為方向盤後的駕駛人準備的公路行車圖，例皆三尺長乘兩尺寬，把層層的折疊次第展開，可以鋪滿大半個桌麵。一眼望去，大勢明顯，細節精確，線條清晰而多功能，字體則有輕有重，有正有斜，色彩則雅致悅目，除白底之外隻用粉紅、線綠、淡黃等等來區別保護區、國家公園、都市住宅，不像一般粗糙的地圖著色那麼俗豔刺眼。道路分等尤細，大凡鋪了路麵而分巷雙行的，都在裏程標點之間注明距離，以便駕駛人規劃行程。
有了這樣的行車詳圖，何愁縮地乏術，千裏的長途盡在掌握之中了。我在美國教書四載，有兩年是獨自生活，每次近遊或遠征，隻能跟這樣的地圖默默討論，親密的感覺不下於跟一位知己。
一張精確而詳細的地圖，有如一個頭腦清楚、口齒簡潔的博學顧問，十分有用，也十分可靠。太太去美國後，我就把這縮地之術傳給了她，從此美利堅之大，高速路之長，跨州越郡，從東岸一直到西岸，就由她在右座擔任“讀圖員”（map reader）了。就這麼，我們的車輪滾過二十四州，再回台時，囊中最可貴的紀念品就是各州的行車圖、各城的街道圖，加上許多特殊分區的地圖，例如國家公園之類，為數當在百幅以上。
初三那年，一個冬日的下午，校園裏來了個賣舊書刊的小販，就著柑橘樹下，攤開了一地貨品。這在巴縣悅來場那樣的窮鄉，也算是稀罕的了。同學們把他團團圍住，有的買《聊齋誌異》、《七俠五義》、《包公案》或是當時頗為流行的《婉容詞》。歡喜新文學的則掏錢買什麼《蝕》、《子夜》、《激流》之類，或是中譯本的帝俄小說。那天我沒有買書，卻被一張對折的地圖所吸引———一張古色斑斕的土耳其地圖。土黃的安納托利亞高原，柔藍的黑海和地中海，加上和希臘糾纏的群島，吸住了我逡巡的目光。生平第一次，我用微薄的零用錢買下了第一幅單張的地圖，美感的誘惑多於知性的追求。不過是一個初中生罷了，甚至不知道伊斯坦布爾就是君士坦丁堡，當然也還未聞特洛伊的故事，更不會料到四十年後，自己會從英譯本轉譯出《土耳其現代詩選》。
不過是一個小男孩罷了，對那中東古國、歐亞跳板根本一無所知，更毫無關係，卻不乏強烈的神秘感與美感。那男孩隻知道他愛地圖，更直覺那是智慧的符號、美的密碼、大千世界的高額支票，隻要他夠努力，有一天他必能破符解碼，把那張遠期支票兌現成壯麗的山川城鎮。
其後二十年，我的地圖癖雖然與日俱深，但困於環境，收藏量所增有限。台灣的地圖在繪製技術上殊少進步，坊間買得到的舊圖也欠精致。至於外國地圖，不但進口很少，而且售價偏高，簡直就買不起。美國新聞處請我翻譯惠特曼和弗羅斯特的詩，也經常酬送我文學書籍，但隻限於美國作品。朋友贈書，也無非詩集與畫冊，不是地圖。
直到一九六四年，我三十六歲那年，自己開車上了美國的公路，才算看到什麼叫作認真的地圖。那是為方向盤後的駕駛人準備的公路行車圖，例皆三尺長乘兩尺寬，把層層的折疊次第展開，可以鋪滿大半個桌麵。一眼望去，大勢明顯，細節精確，線條清晰而多功能，字體則有輕有重，有正有斜，色彩則雅致悅目，除白底之外隻用粉紅、線綠、淡黃等等來區別保護區、國家公園、都市住宅，不像一般粗糙的地圖著色那麼俗豔刺眼。道路分等尤細，大凡鋪了路麵而分巷雙行的，都在裏程標點之間注明距離，以便駕駛人規劃行程。
有了這樣的行車詳圖，何愁縮地乏術，千裏的長途盡在掌握之中了。我在美國教書四載，有兩年是獨自生活，每次近遊或遠征，隻能跟這樣的地圖默默討論，親密的感覺不下於跟一位知己。
一張精確而詳細的地圖，有如一個頭腦清楚、口齒簡潔的博學顧問，十分有用，也十分可靠。太太去美國後，我就把這縮地之術傳給了她，從此美利堅之大，高速路之長，跨州越郡，從東岸一直到西岸，就由她在右座擔任“讀圖員”（map reader）了。就這麼，我們的車輪滾過二十四州，再回台時，囊中最可貴的紀念品就是各州的行車圖、各城的街道圖，加上許多特殊分區的地圖，例如國家公園之類，為數當在百幅以上。