可驚的是，三十多年前從美國各地的加油站收集來的那些地圖，不知為何，現在竟已所餘無幾。偶爾找到一張，展開久磨欲破的折痕，還看得見當年遠征前夕在地名或街名旁邊畫的底線，或是出發前記下的裏程表所示的裏數，隻覺時光倒流，像是化石上刻印的一鱗半爪，為遺忘了的什麼地質史作見證。
一九七四年遷去香港，一住十一年，逐漸把我的壯遊場景從北美移向西歐，而往昔的美國地圖也逐漸被西歐、東歐各國的所取代，圖上的英文變成了法文、德文、西班牙文、斯拉夫文……即使是英國地圖，也有不少難以發音的蓋爾（Gaelic）地名。歐洲的古老和多元深深吸引著我：那麼多國家，那麼多語言，那麼多美麗的城堡、宮殿、教堂、廣場、雕像，那麼中世紀那麼文藝複興那麼巴洛克，一口深呼吸豈能吸盡？夫妻倆老興浩蕩，抖落了新大陸的舊塵，車輪滾滾，掀起了舊大陸的新塵，夢遊一般，馳入了小時候似曾相識的一部什麼翻譯小說。
“憑一張地圖”，就像我一本小品文集的書名那樣，我們駕車在全然陌生的路上，被奇異的城名街名接引，深入安達盧西亞的歌韻，盧瓦爾河古堡的塔影，縱貫英國，直入卡利多尼亞的古都與外島，而為了量德意誌有多長，更從波羅的海岸邊一車絕塵，直切到波定湖邊（Bodene）。少年時亞光版的那冊世界地圖並沒有騙我：那張美麗的支票終於在歐洲兌現，一切一切，“憑一張地圖”。
就這樣，我的地圖庫又添了上百種新品。除了歐洲各國之外，更加上加拿大、墨西哥、委內瑞拉、巴西、澳洲、南非及南洋各地的大小輿圖；包括瑞士巧克力糖盒裏附贈的瑞士地形圖，除了波定湖、日內瓦湖波平不起之外，蟠蜿的阿爾卑斯群山都隆起浮雕，凹凸如山神所戴的麵具；還有半具體半抽象的布拉格街道圖，用漫畫的比例、童話的天真，畫出魔濤河兩岸的街景，看查理大橋上百藝雜陳，行人正過橋而來，有的廣場上有人在結婚，甚至頭戴黑罩的劊子手正揮刀在處決死囚，而有的街口呢，嚇，卡夫卡那八腳大爬蟲正蠕蠕爬過。
幼嗜地理的初中男孩一轉眼已變成退休教授，“地圖精”真的成精了。於是有人送禮就送來地圖。送我瑞士巧克力的那個女孩，選擇那樣的禮物，就因為盒裏有那一張，不，那一簇山形。地圖庫裏供之高架的三巨冊世界地圖，也是先後由女兒、女婿和富勒敦加州大學的許淑貞教授所贈。許教授送的那冊《最新國際地圖冊》物重情意也重，抱去磅秤上一稱，重達七磅。在我收集的兩百多幅單張輿圖和二十多本中外地圖冊裏，它是鎮庫之寶。
世界臉譜
所謂世界地圖，其實就是地球的畫像，但是它既非魯本斯的油畫，也非史泰肯（Edward Stei）的攝影，而是地圖繪製師用一套美觀而精致的半抽象符號，來為我們這渾茫的水陸大球勾勒出一個象征的臉譜。那是智慧加科技的結晶，無關靈感，也無意自命為藝術。然而神造世界，法力無邊，竟多姿多彩，跟設計家所製的整齊藍圖不同。那漫長而不規則的海岸線，那參差錯落的群島列嶼，那分歧槎椏的半島，那曲折無定的河流，天長地久，構成了這世界的五官容貌，已變得熟悉可親，甚至富有個性。
繪製世界地圖，是用一張紙來描寫一隻球，用平麵幾何來探討立體幾何，所以繪的地區愈大，經緯的弧線也就愈彎，正可象征所謂地平線或是水平線其實不平。所謂水平，隻是凡人的近視淺見而已。大地圖上的經緯，拋物線一般向遠方拋去，每次我見到，都會起高極而暈的幻覺，因為那就是水陸母球的體魄，輪廓隱隱。
世界的真麵貌隻有地球儀能表現，所以一切地圖不過是變相，實為筆補造化的一種技藝，為了把凡人提升為鷹、為雲、為神，讓地上平視的在雲端俯觀。有一次我從巴黎飛回香港，過土耳其上空已近黃昏，駕駛員說下麵是伊斯坦布爾。初夏的晴空，兩萬英尺下有一截微茫的土黃色，延伸著歐陸最後的半島。驚疑中，我正待決眥尋找黑海或馬爾馬拉海，暮色在下麵已經加深。
要升高到看得出土耳其龐然的輪廓，得先把土耳其縮為六百萬分之一。要看出這世界是個圓球，更得再縮它，縮成七千萬分之一。地圖用的正是這種神奇的縮地術，把世界縮小，攤平，把我們放大，提高，變成了神。隻是地圖的縮地術更進一步，把神人之間的雲霧一掃而盡，包括用各種語言向各種神靈求救的祈禱，讓我們的火眼金睛看個透明。
然則地圖展示給我們的僅止於空間嗎？又不盡然。第二次世界大戰有一首名詩，叫作《目測距離》（ ：by Henry Reed），說是：“至少你知道br地圖描寫時間，而非地點，就軍隊而言br正是如此。”意思是研判敵陣外貌，應防偽裝，不可以一成不變。
其實改變地貌的豈獨是戰爭？氣候侵蝕、地質變化、人工墾拓等等，都能使大地改相，至於滄海桑田、華屋山丘之巨。古代的地圖上找不到上海和香港，現代的地圖上也不見尼尼微和特洛伊，那些遺址隻有在夠大的圖上才標以三瓣紅花的符號。再過一千年，紐約，甚至美國，還會在地圖上嗎？柏拉圖在晚年的對話錄裏，曾描述“赫九力士的天柱”外麵，在大西洋上有一個文明鼎盛的古國，毀於火山與地震，遂陸沉海底。那便是傳說至今的亞特蘭蒂斯（Atlantis）。地質學家告訴我們，西非凹進去的直角跟南美凸出來的直角，在遠古本來是陸地相連，而今卻隔了四十五度的經度。甚至也不必癡等多少個世紀了，滄海桑田已變在眼前。小時候讀中學，地理書說洞庭湖是中國第一大湖，後來讀唐人的詩句“濯足洞庭望八荒”，宋人的詞句“玉界瓊田三萬頃”，想這洪流不知有多壯闊，怪不得中國詩人都少寫海，因為隻寫洞庭就夠了。也難怪傅抱石的《湘夫人》，隻要畫洞庭波起，落葉紛下，就能與波堤切利的《愛神海誕》媲美。最令人傷心的，卻是四十年來江河衝積，人工圍墾，名湖早已分割“縮水”，落到鄱陽之後了。