二
與粉絲相對的，是知音。粉絲，是為成名錦上添花；知音，是為寂寞雪中送炭。杜甫盡管說過：“文章千古事，得失寸心知。”但真有知音出現，來肯定自己的價值，這寂寞的寸心還是欣慰的。其實如果知音寥寥，甚至遲遲不見，寸心的自信仍不免會動搖。所謂知音，其實就是“未來的回聲”，預支晚年的甚至身後的掌聲。凡·高去世前一個多月寫信告訴妹妹維爾敏娜，說他為嘉舍大夫畫的像“悲哀而溫柔，卻又明確而敏捷———許多人像原該如此畫的。也許百年之後會有人為之哀傷”。畫家寸心自知，他畫了一張好畫，但好到什麼程度呢，因為沒有知音來肯定、印證，隻好寄望於百年之後了。“也許百年之後會有人……”語氣真是太自謙了。《嘉舍大夫》當然是一幅傳世的傑作，後代的藝術史家、評論家、觀眾、拍賣場都十分肯定。凡·高生前隻有兩個知音：弟弟西奧與評論家奧裏葉，死後的十年裏隻有一個：弟媳婦約翰娜。高更雖然是他的老友，本身還是一位大畫家，卻未能真正認定凡·高的天才。
知音出現，多在天才成名之前。叔本華的母親是暢銷小說家，母子兩人很不和諧，但歌德一早就告訴做母親的，說她的孩子有一天會名滿天下。歌德的預言要等很久才會兌現：寂寞的叔本華要等到六十六歲，才收到瓦格納寄給他的歌劇《尼伯龍根的指環》，附言中說對他的音樂見解十分欣賞。
美國文壇的宗師愛默生收到惠特曼寄贈的初版《草葉集》，回信說：“你的思想自由而勇敢，使我向你歡呼……在你書中我發現題材的處理很大膽，這種手法令人欣慰，也隻有廣闊的感受能啟示這種手法。我祝賀你，在你偉大事業的開端。”那時惠特曼才三十六歲，頗受論者攻擊。蘇軾考禮部進士，才二十一歲，歐陽修閱他的《刑賞忠厚之至論》，十分欣賞，竟對梅聖俞說：“老夫當避此人，放出一頭地。”眾多舉子聽了此話，嘩然不服，日久才釋然。
有些知音，要等天才死後才出現。莎士比亞死後七年，生前與他爭雄而且不免加貶的班薑生，寫了一首長詩悼念他，肯定他是英國之寶：“全歐洲的劇壇都應加致敬。br他不僅流行一時，而應傳之百世！”又過了七年，另一位大詩人彌爾頓，在他最早的一首詩《莎士比亞讚》中，斷言莎翁的詩句可比神諭（tho Delphies），而後人對他的崇敬，令帝王的陵寢也相形遜色。今人視莎士比亞之偉大為理所當然，其實當時蓋棺也未必論定，尚待一代代文人學者的肯定，尤其是知音如班薑生與彌爾頓之類的推崇，才能完成“超凡入聖”（ization）的封典。有時候這種封典要等上幾百年才舉行，例如鄧約翰的地位，自十七世紀以來一直毀譽參半，欲褒還貶，要等艾略特出現才找到他真正的知音。
二
與粉絲相對的，是知音。粉絲，是為成名錦上添花；知音，是為寂寞雪中送炭。杜甫盡管說過：“文章千古事，得失寸心知。”但真有知音出現，來肯定自己的價值，這寂寞的寸心還是欣慰的。其實如果知音寥寥，甚至遲遲不見，寸心的自信仍不免會動搖。所謂知音，其實就是“未來的回聲”，預支晚年的甚至身後的掌聲。凡·高去世前一個多月寫信告訴妹妹維爾敏娜，說他為嘉舍大夫畫的像“悲哀而溫柔，卻又明確而敏捷———許多人像原該如此畫的。也許百年之後會有人為之哀傷”。畫家寸心自知，他畫了一張好畫，但好到什麼程度呢，因為沒有知音來肯定、印證，隻好寄望於百年之後了。“也許百年之後會有人……”語氣真是太自謙了。《嘉舍大夫》當然是一幅傳世的傑作，後代的藝術史家、評論家、觀眾、拍賣場都十分肯定。凡·高生前隻有兩個知音：弟弟西奧與評論家奧裏葉，死後的十年裏隻有一個：弟媳婦約翰娜。高更雖然是他的老友，本身還是一位大畫家，卻未能真正認定凡·高的天才。
知音出現，多在天才成名之前。叔本華的母親是暢銷小說家，母子兩人很不和諧，但歌德一早就告訴做母親的，說她的孩子有一天會名滿天下。歌德的預言要等很久才會兌現：寂寞的叔本華要等到六十六歲，才收到瓦格納寄給他的歌劇《尼伯龍根的指環》，附言中說對他的音樂見解十分欣賞。
美國文壇的宗師愛默生收到惠特曼寄贈的初版《草葉集》，回信說：“你的思想自由而勇敢，使我向你歡呼……在你書中我發現題材的處理很大膽，這種手法令人欣慰，也隻有廣闊的感受能啟示這種手法。我祝賀你，在你偉大事業的開端。”那時惠特曼才三十六歲，頗受論者攻擊。蘇軾考禮部進士，才二十一歲，歐陽修閱他的《刑賞忠厚之至論》，十分欣賞，竟對梅聖俞說：“老夫當避此人，放出一頭地。”眾多舉子聽了此話，嘩然不服，日久才釋然。