有些知音，要等天才死後才出現。莎士比亞死後七年，生前與他爭雄而且不免加貶的班薑生，寫了一首長詩悼念他，肯定他是英國之寶：“全歐洲的劇壇都應加致敬。br他不僅流行一時，而應傳之百世！”又過了七年，另一位大詩人彌爾頓，在他最早的一首詩《莎士比亞讚》中，斷言莎翁的詩句可比神諭（tho Delphies），而後人對他的崇敬，令帝王的陵寢也相形遜色。今人視莎士比亞之偉大為理所當然，其實當時蓋棺也未必論定，尚待一代代文人學者的肯定，尤其是知音如班薑生與彌爾頓之類的推崇，才能完成“超凡入聖”（ization）的封典。有時候這種封典要等上幾百年才舉行，例如鄧約翰的地位，自十七世紀以來一直毀譽參半，欲褒還貶，要等艾略特出現才找到他真正的知音。
此地我必須特別提出夏誌清來，說明知音之可貴，不但在於慧眼獨具，能看出天才，而且在於膽識過人，敢暢言所見。四十五年前，夏誌清所著《中國現代小說史》在美國出版，錢鍾書與張愛玲赫然各成一章，和魯迅、茅盾分庭抗禮，令讀者耳目一新。文壇的舊觀，一直認為錢鍾書不過是學府中人，偶涉創作，既非左派肯定的“進步”作家，也非現代派標榜的“前衛”新銳；張愛玲更沾不上什麼“進步”或“前衛”，隻是上海洋場一位言情小說作者而已。夏誌清不但看出錢鍾書、張愛玲，還有沈從文在“主流”以外的獨創成就，更要在四十年前美國評論界“左”傾成風的逆境裏，毫不含糊地把他的見解昭告世界，真是智勇並兼。真正的文學史，就是這些知音寫出來的。有知音一槌定音，不愁沒有粉絲，繽紛的粉絲啊，蝴蝶一般地飛來。
知音與粉絲都可愛，但不易兼得。一位藝術家要能深入淺出，雅俗共賞，才能兼有這兩種人。如果他的藝術太雅，他可能贏得少數知音，卻難吸引芸芸粉絲。如果他的藝術偏俗，則吸引粉絲之餘，恐怕贏不了什麼知音吧？知音多高士，具自尊，粉絲擁擠甚至尖叫的地方知音是不會去的。知音總是獨來獨往，欣然會心，掩卷默想，甚至隔代低首，對碑沉吟。知音的信念來自深刻的體會，充分的了解。知音與天才的關係有如信徒與神，並不需要“現場”，因為寸心就是神殿。
粉絲則不然。這種高速流動的族群必須有一個現場，更因人多而激動，擁擠而歇斯底裏，群情不斷加溫，隻待偶像忽然出現而達於沸騰。所以我曾將teenager譯為“聽愛擠”。粉絲對偶像的崇拜常因親近無門而演為“戀物癖”，表現於簽名，握手，合影，甚至索取、奪取“及身”的紀念品。披頭士的粉絲曾分撕披頭士的床單留念；湯姆·瓊斯的現場聽眾更送上手絹給他拭汗，並即將汗濕的手絹收回珍藏。據說小提琴神手帕格尼尼的聽眾，也曾伸手去探摸他的軀體，求證他是否真如傳說所雲，乃魔鬼化身。其實即便是宗教，本應超越速朽的肉身，也不能全然擺脫“聖骸”（sacred relics）的崇拜。佛教的佛骨與舍利子，基督的聖杯，都是例子，東正教的聖像更是一門學問。
“知音”一詞始於春秋：楚國的俞伯牙善於彈琴，唯有知己鍾子期知道他意在高山抑或流水。子期死後，伯牙恨世無知音，乃碎琴絕弦，終身不再操鼓。孔子對音樂非常講究，曾告誡顏回說，鄭聲淫，不可聽，應該聽舜製的舞曲韶。可是《論語》又說：“子在齊聞韶，三月不知肉味，曰：‘不圖為樂之至於斯也！’”這麼看來，孔子真可謂知音了，但是竟然三月不知肉味，豈不成了香港人所說的“發燒友”了？孔子或許是最早的粉絲吧。今日的樂迷粉絲，不妨引聖人為知音，去翻翻《論語》第七章《述而》吧。
不惜歌者苦，
但傷知音稀。
粉絲已經夠多了，且待更多的知音。
二〇〇六年十月