（我的這些事與江湖上的道聽途說沒有關係，我的事沒人在意，接下來我得繼續說那些有關的事。）在論劍大會上歸來的師父臉色極為陰鬱，現在想起來，他的那張臉幾乎就是我手中提著的抹布。他叫我們收拾東西，快點返回點蒼山。他說快點，快點。他站在我的身側，可一直沒有看我，在師兄弟們離開之後他甩過了一個冷冷的聲音：還能走麼？我強忍著坐起來，對著他的背影：師師父，還行。就是疼，它，它還一直流血。這時師父轉過了身來，拿出了一瓶金創藥給我塗在傷口上：我們得走了，起來，你給師父辦件事。
師父讓我辦的事是把一隻死去的狗埋起來，並要在它的墳上豎一塊“義犬之墓”的石碑。他說這隻狗救了他因為有人在他的飯裏下毒，他已經有幾天沒吃我做的飯了，現在他對他人都不再信任。但這件事他不想讓任何人知道，因此隻有我去辦這件事合適。他說他們在逸來茶館那裏等我，我一定能找得到。
後來我才明白，我師父之所以匆匆離去是因為他見到了嶽不群的辟邪劍法，這讓他稱雄武林的信心大打折扣，並且他還得知，林平之也已學得了這路劍法，正準備找我師父報滅門之仇。而據江湖上傳言，我師父匆匆離去的原因還有一個，就是他一個僧人身上盜得了一本少林秘笈，那秘笈上記載的武功不低於少林的至高絕學《易筋經》。我認為我師父根本沒有得到什麼秘笈，若不然，他就不會被林平之一路追殺而毫無還手之力。他下令凡是青城派的弟子必須同仇敵愾，奮力殺敵，凡是在陣前逃跑者不僅事後本人要遭種種酷刑，而且要誅滅滿門。我們都絕望了。所以我們走得很慢，一路上緩緩走著，三三兩兩，無精打采，我們一點也不像大難臨頭的樣子，倒像是一隊遊山玩水的旅人。
三
我從來也沒有想到我會有一天退出江湖，盡管我在一個月的苦練之後就已明白我根本成不了什麼大俠，我絕無可能在江湖中建立起什麼，江湖是他人的，如果將江湖比喻成一棵梨樹或者是柿子樹再或是什麼樹，無論是什麼樹都行，反正我隻是樹上麵搖動的葉子。還有一個階段，我更願意把自己比喻成沙漠裏的一沙子，河流中的水，等等等等。我一邊洗菜一邊想著這些比喻，我想這些比喻的時候往往會愣一會兒神，水會在我愣神的時候把一些洗好的或者沒有洗好的菜偷偷衝走。我還會把自己比喻成那些被水衝走的菜葉。
多年之後，我的夢中時常會出現我背著米背著鍋跟在一群人後麵奔走的情景，那把劍一下一下地敲著我的屁股。我在離開江湖的那年我就把劍丟在了路上，可一到了夢中，它就又重回到我的身上。背著米，背著鍋，頭向外麵一探一探，這樣的情景在我的夢中反複出現，然後我的腳趾就開始酸痛。當我完成了手上的活，端著一杯水坐在樹下乘涼，那些無所事事又不甘心種田的年輕人就開始爭論江湖。我用手上的毛巾擦著臉上的汗，那時我的臉藏在毛巾的後麵，他們看不見我臉上的表情。有一天，一個年輕人拿來一把生鏽的劍，他用劍上的鏽跡指著我：打鐵的，聽說你以前也是江湖中人，能不能和我比一比？我說不能。我的左眼瞎了，腿也瘸了，既使我不瞎不瘸的時候也不會跟你比的，我什麼都不會。他當然不信。他們當然都不信。於是我又遭受了一次暴打，以至我在床上躺了七天，有十幾天不能打鐵。那些年輕人們有些信了，於是他們不再和我比試什麼武功，而是一邊取笑我一邊纏著我談對於江湖的印象。我說累，太累了，我對江湖主要的印象是，你無論願不願意，都得不停地走。
操，瞎說，江湖怎麼會是這個樣子？我的回答自然無法讓他們滿意，可我說的是真的，我對江湖最大的印象就是，奔波。
我時常會在半夜時分被大師兄的手指叫醒，他的兩根或三根手指重重地砸在我的頭上，於是我常常一邊穿好衣服背起鐵鍋而一邊淚流滿麵。說實話我多次設想大師兄在外麵遇上令狐衝遇上嶽不群、任我行、東方不敗，被人家打得體無完膚，橫屍街頭，至少是斷去他的那隻總敲我的頭的手，讓我也出出心裏的惡氣，可他一直不死（後來他還是死了。他死了之後我覺得就不應該恨他了，可有時還是恨）。
我時常緊追不舍地追趕我們的隊伍，我追上的時候往往他們都已休息多時，而我，還得帶著那副氣喘籲籲狼狽不堪的樣子給他們生火做飯。我的腳上有層出不窮的血泡，一停下來，它們就開始咬我的肉，咬我的骨頭，咬我的心，所以我在做飯的時候往往顯得愁眉苦臉。我的師姐有一次叫我“苦臉”，後來這個名字就叫開了，隻是他們在苦臉的後麵又加了兩個字：“王八”。無論是誰一叫“苦臉”，“苦臉王八”，或者就是“王八”，我就應上一聲，然後走過去，低著頭，問他要我做什麼。