一頓飯吃得相當沉悶，空氣稀薄。倒是我母親，在我們叫她，往她嘴裏喂下蝦仁的時候她相當清楚地說了一句，“是霸王別姬。”在她病後，很少有這樣清楚的語音，病也控製了她的舌頭，讓她的舌頭也有了植物的木質和僵硬。是的，她說，是霸王別姬，那是二十分鍾前戲劇頻道播放的節目，“對對對，媽，你看那個演虞姬的演員是誰，你還記得麼？”我和弟弟一起，然而，母親卻又睡著了，她閉著眼，在沙發上搖晃，盡管嘴裏還在咀嚼。“媽，你這是怎麼啦，”我弟弟又哭了起來。
病中的母親，成了飯桌上父親的話題，唯一的，話題。他說我母親每天都在睡，一天至少能睡二十二三個小時，餘下的時間是吃飯，或者大小便。他說，我母親大小便還是知道的，她會叫你，可往往沒等自己解完，她就又睡著了。她那麼胖，一個人根本弄不動她。他說，用不了多長的時間，她就可能變成植物人，那樣，她可就受大罪了。他說……你們吃吧，我，我出去走走。
是的，父親沒問我們兄弟任何的情況，無論是我房子的拆遷還是弟弟在看守所內的生活，他費力地裝作什麼都不曾發生。他說的，隻有我的母親，我母親的病。他說得也簡短，輕描淡寫。
父親說我出去走走，然後站起了身。他到我母親的屋裏，我看到，他注意地看了兩眼沙漏。我不知道他是不是清楚，他的一天已經變長了，我弟弟，曾經改變過沙子的流向。
我對弟弟說，你不能這樣對待咱父親，你也得理解他的不易。這幾年，母親絆住他，將他困在家裏，他已經沒有能力、沒有辦法和外麵的世界打交道了，他不是不想，可他怕。他……弟弟的臉上掛出少有的鄭重，我理解，當然理解。哥，你知道我在看守所裏，最想的是什麼嗎？我沒想這麼快被放出來，我也不怕牢頭，我做的事當然要承擔後果，這沒什麼。可是，可我在裏麵，天天盼能見到你們，無時無刻。我盼得都要瘋掉了。父親不去，父親不去，你知道我是什麼感覺麼？他停頓了一下，然後緊咬著牙：我覺得自己是個孤兒。
最後，他說，我努力吧。
……時間在一天天過去，一天的時間分為晝夜，共有二十四個小時，轉眼，就要到春節了，縣城裏已經多少有了年的氣息。對我來說，這個年不同於往年，我在租住的房子裏，房東摧促說他在浙江的弟弟今年要回來過年，我們需要搬走，不然，他弟弟一家人租住賓館的費用這得我們支付。剛有些眉目的拆遷條款因為一個副縣長的調離又得無限期地拖下去，所有的拆遷戶都已心力交瘁，各懷心事，看來，年前解決的期待又成泡影。我的妻子也麵臨下崗，就是不下崗其實也與下崗沒太大不同，她已經三個月沒有開資了。年，對我來說簡直真的像是年關了，我對它的到來充滿了厭倦、疲憊和恐懼。
時間，在我們那裏，以鍾表裏的北京時間為準，一小時有六十分，一分鍾有六十秒……可那不是我父親的時間。他的時間以沙漏中的沙子為準，他有自己的時間，有自己的計算方式，或者說是打發的方式。他把時間弄得形象、具體起來，好讓自己有個直接的觀感，我不知道這樣會不會減輕他的煎熬。他被我母親絆住，就像被繩索套住，隻在自己的日常裏打轉兒，這樣日複一日，他身上的暴君，指點江山的豪氣，或者其他其他，都在這樣的打磨中消耗怠盡，我想等我到他這個年齡，我也會成為這個樣子。父親是我的未來，我早就感覺到了。
年關難過，當然還得要過，而且要過得像模像樣。好在，那時，我弟弟弟媳已經和父親和解，雖然和解中還帶有“努力”的尾巴。我們給父親打掃了院子，洗了全部的衣物，收拾了給祖先的供桌，最後，我提議，我和父親、弟弟一起去浴池洗個澡，也好洗掉一年的晦氣，讓明年好起來。先是我弟弟拒絕，他說他要給客戶送禮去，給工商稅務的人送禮去，實在太忙，不等我答話他就走了出去。接下來是父親的拒絕，他說算了吧，你洗就自己去洗吧，我照看你母親，我們燒點熱水洗洗就行了。
在我的堅持下，父親還是去了。母親由我妻子守著，她還要繼續收拾屋子，打掃塵土。兩個沉默的人在水裏洗著，洗著，我突然發現，父親有些駝的背上有一圈圈暗紅的痕跡，顏色略重於平常的皮膚，看上去，就像是蝸牛背上的殼，不過它是柔軟的，比父親其它的皮膚顯得更薄更嫩。我用手指碰了碰它，父親馬上跳開了。他沒有洗完就穿上衣服，走了出去。在回家的路上，父親說，沒什麼事，不是病，早就這樣了。別和他們說。
說這些話的時候父親的臉抬著，他沒有看我。
除夕夜，我們中規中矩地熱鬧著，把電視的聲音開到幾乎最大，母親由此翻了個身，“鬧死啦。”說完她就又昏昏睡去，以至後來鞭炮的聲響都無法將她驚醒。為了把熱鬧和歡樂進行下去，我們一家人都喝了些酒，包括我的父親，妻子和弟媳。電視上一片沒由頭、沒內容的歡樂，他們的笑容裏沒有真正的煙火，弟弟說，這些人都是傻笑。弟弟喝得有點多，隨後他的話也多了起來，手舞足蹈，弟媳和我按他不住。不過這樣也好。畢竟，歡樂延續下去了，足夠長了，沙漏的下麵已存了不少的沙子。它們不是今天的歡樂堆起的，在我看來，歡樂遠比沙子的分量要輕。
我的弟弟一邊大聲說話，反反複複，一邊手舞足蹈，他竟然把父親的沙漏打了下來，沙漏被摔在地上，發出沉重的悶響。我和妻子趕過去，沙漏沒有摔壞。隻是出現了一道裂痕，似乎對沙子的流速沒有什麼影響。我們是這樣對父親說的，就在我們將沙漏端著讓父親看時，有一塊不知什麼東西從沙漏的外壁上掉了下來。妻子說，沒關係，沒關係，用膠將它粘上就好了，我明天就把膠帶過來，一定。