在門外的沙子裏麵,我母親還養過一段時間的蠍子,它們也無法阻住我的父親。我母親用一根長長的繩子把兩個人的手和腳和肚子拴在一起,她半夜裏起來直直地盯著我的父親,眼睛都不眨一下。可是,第二天醒來,她發現自己是和床綁在一起的,而另一個睡在她身邊的人,早已不知去向。
這真是場曠日持久的戰爭,兩個人的戰爭,從我記事的那年起他們就開始著這場戰爭。父親奔跑。而母親想盡千方百計要將他抓住。那時候我母親就時常對我哀歎,你說我多累啊。是的,她是很累,可我父親的情況也好不到哪裏去。他得想出種種的策略躲過我母親致命的一撲,還得想出種種的策略躲開我母親的追蹤,這樣,他的一天往往全用在奔跑上——幸虧他有一雙細長的腿。晚上,他拖著一身的疲憊回到家裏,努力睜著眼睛忍受母親的責罵,隻要我母親略有停歇,他就會鼾聲如雷。
順便說一句,我父親是一個畫家,而我母親所從事的職業是屍體解剖。每次,我父親一旦逃脫成功,母親就會朝著他的背影用一些針頭、剪刀、鉗子狠狠砸去,並且,她不止一次地威脅我父親,有朝一日她會用這些解剖屍體用的工具,將他的腿解剖了,讓他再也不能跑遠。肯定,我父親是聽到過這些話的,隻是被樹葉擋住了,我看不到他當時的表情。
我母親發誓毀掉院子外麵的那棵楊樹,誰讓它有那麼多葉子,誰讓我的父親一躲進樹葉的下麵馬上會無影無蹤呢。可她卻沒能砍倒那棵樹。那棵樹似乎越砍越旺,從它的傷口處流出的是一種暗紅色的汁液,它流到地上馬上有一些小的枝杈生長出來,這樣砍下去,很可能這棵楊樹會堵住我們的家門,掀翻我們的房子。對待這樣一棵奇怪的樹我母親毫無辦法。她隻得放棄了。
可她,她終於有辦法來阻止我父親了。我不知道她的這個辦法是從何而來的,不過從她使用的那些發黃的紙頁上來看,應當相當古老。她在晚上綁好了我的父親。然後,在第二天早上,她把那些古老的紙頁泡在了一杯酒中,用那杯酒洗了洗自己的手。接下來,她用她的手,酒中泡過的手,在我父親周圍畫下了一個籠子。是的,她就是憑空畫的,那應當算是一個畫在空氣中用空氣製成的籠子,畫好了之後,她把我父親身上的繩子解開了。
父親晃動了兩下自己的手腕,然後又晃動了兩下自己的腿。他極為緩慢地在我母親的旁邊伸了伸懶腰,並做了一個要坐下來的表示——突然,他一步跳了出去,用的是他平日裏慣用的動作——
我的父親,他撞在籠子上。
倒下去的父親驚叫了一聲。他驚訝地坐在那裏。他不敢相信自己的眼睛。
在我父親周圍有一個看不見的籠子,它困住了我的父親。我想,它應當是我母親最後的招數,就在我母親幾乎要放棄對我父親追蹤的前一刻,它卻成功地阻擋了我父親的奔逃。
在門外的沙子裏麵,我母親還養過一段時間的蠍子,它們也無法阻住我的父親。我母親用一根長長的繩子把兩個人的手和腳和肚子拴在一起,她半夜裏起來直直地盯著我的父親,眼睛都不眨一下。可是,第二天醒來,她發現自己是和床綁在一起的,而另一個睡在她身邊的人,早已不知去向。
這真是場曠日持久的戰爭,兩個人的戰爭,從我記事的那年起他們就開始著這場戰爭。父親奔跑。而母親想盡千方百計要將他抓住。那時候我母親就時常對我哀歎,你說我多累啊。是的,她是很累,可我父親的情況也好不到哪裏去。他得想出種種的策略躲過我母親致命的一撲,還得想出種種的策略躲開我母親的追蹤,這樣,他的一天往往全用在奔跑上——幸虧他有一雙細長的腿。晚上,他拖著一身的疲憊回到家裏,努力睜著眼睛忍受母親的責罵,隻要我母親略有停歇,他就會鼾聲如雷。
順便說一句,我父親是一個畫家,而我母親所從事的職業是屍體解剖。每次,我父親一旦逃脫成功,母親就會朝著他的背影用一些針頭、剪刀、鉗子狠狠砸去,並且,她不止一次地威脅我父親,有朝一日她會用這些解剖屍體用的工具,將他的腿解剖了,讓他再也不能跑遠。肯定,我父親是聽到過這些話的,隻是被樹葉擋住了,我看不到他當時的表情。
我母親發誓毀掉院子外麵的那棵楊樹,誰讓它有那麼多葉子,誰讓我的父親一躲進樹葉的下麵馬上會無影無蹤呢。可她卻沒能砍倒那棵樹。那棵樹似乎越砍越旺,從它的傷口處流出的是一種暗紅色的汁液,它流到地上馬上有一些小的枝杈生長出來,這樣砍下去,很可能這棵楊樹會堵住我們的家門,掀翻我們的房子。對待這樣一棵奇怪的樹我母親毫無辦法。她隻得放棄了。
可她,她終於有辦法來阻止我父親了。我不知道她的這個辦法是從何而來的,不過從她使用的那些發黃的紙頁上來看,應當相當古老。她在晚上綁好了我的父親。然後,在第二天早上,她把那些古老的紙頁泡在了一杯酒中,用那杯酒洗了洗自己的手。接下來,她用她的手,酒中泡過的手,在我父親周圍畫下了一個籠子。是的,她就是憑空畫的,那應當算是一個畫在空氣中用空氣製成的籠子,畫好了之後,她把我父親身上的繩子解開了。
父親晃動了兩下自己的手腕,然後又晃動了兩下自己的腿。他極為緩慢地在我母親的旁邊伸了伸懶腰,並做了一個要坐下來的表示——突然,他一步跳了出去,用的是他平日裏慣用的動作——
我的父親,他撞在籠子上。
倒下去的父親驚叫了一聲。他驚訝地坐在那裏。他不敢相信自己的眼睛。
在我父親周圍有一個看不見的籠子,它困住了我的父親。我想,它應當是我母親最後的招數,就在我母親幾乎要放棄對我父親追蹤的前一刻,它卻成功地阻擋了我父親的奔逃。
現在,輪到我的父親想方設法了。
我父親顯得異常焦燥,他像一隻被困的獅子,憤怒的獅子,發出低低的吼叫。我的父親,他用力地撞擊著這個看不見的籠子,用他的肩膀,他的手和腿,籠子在他的撞擊下發出金屬一般的聲響——可這又有什麼用處?籠子的堅固超過了我父親的想象,他的努力是無用的。後來,我父親又四處摸索,他想找到一扇通向外麵的門,至少,要摸到一把鎖,同樣,他的努力再次遭到了失敗。