我父親說如果有一些尊貴的客人常來我們如歸旅店裏住住，我們的生意就會好起來。至於他所期待的尊貴的客人不來我們如歸旅店住，是因為我們太小了。太舊了。太髒了。我父親說這些必須改變，必須。
我不知道他能改變什麼，他還能改變什麼。在我能夠記事的那年，我就記得如歸旅店已經破爛不堪。瓦壞了。窗欞斷了。床好好的就塌了。源源不斷的臭蟲。屋頂開始滲水，牆上滿是水和泥緩緩流下的痕跡。屋子裏的牆皮掉了，南偏房在雨中倒了。出水口堵了，廁所太滿了，蛆蟲爬進了院子裏等等。我父親馬不停蹄地修補著，可問題還是不斷出現，越積越多。這家如歸旅店實在是太老了，太舊了，就像一個蒼老的老人，它隨時都準備——一些小小的修補是沒有太大作用的，可要想修繕一新，我們家已拿不出那麼多的錢。小修小補已經把我們的收入耗盡了。父親母親一直善於精打細算，那些小修小補的活都落在了父親的肩上。可我父親天生笨拙，有些時候，是他在加重這種衰敗，椅子、床、茶幾，經過了他的修補之後往往會是麵目全非。至少是可憎。他使許多的物品和原來的東西擺在一起，變得極不協調。回憶到我的父親，我的眼前出現的常常是那樣的一個景象，一隻螞蟻，想要支起一棵已經倒下來的樹。我父親就如同那隻螞蟻。
衰敗，在我父親生前，他是多麼懼怕這個詞啊。
我們的旅店在栗鎮的東邊，距離東城門很近。有時，東城門門樓上一隻烏鴉的叫聲會非常清晰地傳入我們的耳朵。它的叫聲簡直是一副很苦的中藥。父親時常抱怨，他說他年青時，東城門上根本就沒有烏鴉，那時，如歸旅店的生意多好啊，過年的時候，他甚至可以分到一些碎銀子，或者是銀元。我父親把如歸旅店的衰敗歸結到一點，那就是烏鴉所帶來的不祥，他和烏鴉們曠日持久的戰爭也就開始了。他先是自己前去驅趕。後來他喂了貓，養了狗，把貓和狗放在東城門的門樓上。不過，那些黑壓壓的烏鴉們倒沒表現出恐懼來，它們依然慘慘地叫著，可貓和狗卻不行了。無論放上去的是貓，是狗，不出三分鍾，它們肯定會衝下門樓，以比我父親快幾倍的速度回到家裏。或者不知去向。某個夏天父親還紮了一個醜陋的稻草人。他極其興奮地把稻草人搬上了門樓，可幾天後他就失望了。稻草人成了烏鴉們的另一個棲息地，而且，它身上的稻草對正準備建巢孵蛋的烏鴉非常有用，烏鴉們一邊在上麵休息一邊用嘴叼走稻草。幾天後稻草人更加醜陋了。它越來越瘦了，在風中，顯得孤單，讓人憐憫。
父親買來了毒藥。一向善良的父親在往幾片肉裏拌那些毒藥的時候是惡毒的。他哼著一支曲子，那支曲子由他來哼就變得不成調了。拌好了毒藥後，我父親拍了拍他的兩隻手，然後退上一步，直一直身子。他像注視一件藝術品那樣，看著那幾片帶著血絲的肉。帶著毒藥的肉。我父親微微的，笑了，他笑了。在我們的日常生活裏，他可是很少能露出笑容來的。毒藥，拌在肉裏的毒藥卻辦到了。
三天之後，我父親從東城城門的門樓上下來，在他的手上，提著三隻已經僵直的烏鴉，黑色的烏鴉，它們黑色的羽毛在我父親的手中搖晃，有著很大的幅度。死去的烏鴉不理解我父親的得意洋洋，甚至，它們僵硬的身體對我父親的得意並不配合。我父親也並不需要烏鴉們的配合，他隻要它們死了，被他提在了手上，就足夠了。
就足夠了。
東城門樓上那種慘慘的鳴叫停了很長一段時間。沒有了烏鴉的叫聲，我們的如歸旅店靜寂了很多，甚至讓我們感到，無所事事。我父親在院子裏和院子的外麵拔草，它們長得真快，而且堅韌。拔一會兒草，我父親就抬頭看兩眼東城門的門樓那裏。那裏有白色的雲朵掛在上麵。我父親的表情就好像是，他有所期待。他對烏鴉的叫聲有所期待。
某天夜裏我們又聽到了烏鴉的叫聲。它來自東城門的方向。父親和我們幾個豎著耳朵聽了一會兒，是的，它在。它確實在，一些烏鴉又重新回來了，或者是，一群新的烏鴉來到了這裏。無論是新的還是舊的，在本質上並沒有大的區別。那天夜裏我父親打開了他櫃子拿出了一個暗紅的紙包，從中拿出了七枚銅板。他用這個動作告訴我們，他又要和烏鴉們宣戰了，他要藥死那些烏鴉，無論它們是新的還是舊的。
第二天我父親迫不及待地走上了城樓。五天，七天之後。十幾天之後。從他搖搖晃晃的動作來看他非常地失望。那些烏鴉竟然沒有吃一口放了毒藥的肉，那幾塊肉漸漸地幹了，臭了。甚至，它們對蒼蠅都構不成吸引了，這一次的肉片，沒能發揮上一次所發揮的作用。看來，這是幾隻舊烏鴉。它們記住了上一次的教訓。這教訓，是三隻烏鴉的生命換來的。
父親不可能再把它們趕走。我大哥還養了四隻鴿子，傍晚時分，鴿子和烏鴉此起彼伏，爭奪著我大哥拋給它們的食物，它們混在了一起，它們的叫聲也混在一起。我父親說，都是我大哥的鴿子把烏鴉引來的，他要我大哥殺了鴿子，那樣烏鴉也就都走了。可他忽略了，我大哥沒有養鴿子之前烏鴉早就來到這裏了，它們的到來與鴿子毫無關係。我大哥也是這樣說的。父親用鼻子重重地哼一聲，看我不把它們殺了。不過，直到他死去他也沒有殺一隻鴿子，有兩隻鴿子是被住店的人偷走的，還有一隻，最終淹死在水缸裏。父親隻好看著它們起起落落，他不可能趕走它們。後來，日本人的大炮輕易地做到了，日本人毀掉了東城的城門。包括圍牆。可當時，我父親隻得接受那樣的事實，他得和連日的大雨以及灌入房間裏的水鬥爭了，這些，對他的如歸旅店危脅更大。