2024年
庫頁島
俄羅斯
小維
2024年是糟糕的一年。怪獸早在維多利亞出生前——即2013年以前——就開始登陸地球，但最初每年隻出現一兩隻或三隻。小維聽說，她出生那年有三隻怪獸登陸。但“魚眼怪”是2024年的第二隻怪獸，那之後還有怪獸源源不斷地上岸——“暴徒”（Insurrector）登陸洛杉磯、“魷骨”（Bonesquid）登陸巴布亞新幾內亞（她很喜歡念“巴布亞”——覺得這個地名很滑稽），“鞭撻者”（Biantal）登陸中國台北——到十二月中旬，已經有十三隻怪獸從馬裏亞納海溝底部鑽出來。這些怪獸都被消滅了，但是六架機甲獵人也遭到了損毀。
好在“切爾諾阿爾法”沒有遭受滅頂之災。但是幸存的機甲獵人寥寥無幾。可是人們都在談論修建“反怪獸牆”的事。
庫頁島的大部分居民，和酒吧裏的老人一樣，都不太在意修牆的事。日本好幾年前就開始修牆了，現在美國、澳大利亞和其他地方也開始修建圍牆。但是沒有人會為了鄂霍次克海的一個俄羅斯小島修牆。就算要修建，最多就是圍繞俄羅斯大陸的海岸修建，這無異於將庫頁島與怪獸一起隔離開來。
她外公一直對此十分不滿，直到——那是怪獸“害蟲”（Vermin）在哥倫比亞被機甲獵人“火神幽靈”（Vulcan Specter）殺死的五天後——外公在一場伐木意外中去世了。外婆不願意透露過多細節。但維多利亞也參加過幾場葬禮，她知道逝者的遺體一般會先安置在家中，讓親朋好友前來道別，可外公的遺體卻沒有作如此安排。小維從此再也沒有見過外公。對此，外婆不肯透露原因，但小維聽某個鄰居說，是因為外公的遺體太過慘不忍睹，才沒有讓大家見最後一麵的。
她為此哭過一段時間。但她提醒自己，她是一個機甲獵人，她有盔甲，無論內心情緒如何跌宕起伏，人們隻會看見她的盔甲，會認為她始終很強大，即便她並不堅強。
那一年確實厄運連連，事情發展每況愈下。外公辭世，外婆一人無力支付房租，於是在外公下葬一周後，小維和外婆不得不搭上前往首府南薩哈林斯克的火車，一個表哥在那兒給外婆找了工作。維多利亞一開始很興奮，因為南薩哈林斯克是一座大城市，是島上最大的城市，而且從地圖上看，它離海邊很近。更棒的是，怪獸“魚眼怪”的屍體就陳列在那裏，在城鎮的邊緣。雖然後來她知道了那座城市離大海還有好幾公裏，熱情有點兒消退了，但那裏還是有很多可看的風景的，理論上如果有錢的話，也有很多可做的事情，而那座城市的大部分居民看上去都很富裕。那座城市一年過兩個聖誕節，這是一件挺有意思的事：一個在十二月——這個節日主要由來自世界各地的僑民和許多傳統韓國家庭慶祝；另一個聖誕節的時間比較特別，在一月份。
小維和外婆搬進了一間小公寓，在一幢五層樓、人滿為患的灰色建築裏。小維一開始覺得這公寓很有趣、摩登，小小的廚房裏有各種電器，房裏還有折疊床，但很快它就變得擁擠、肮髒、枯燥。
小維發現，這棟樓裏的很多住客都是俄羅斯國民，這讓她有了一絲熟悉感。外婆曾告訴她，庫頁島有三寶——樹木、石油和廉價勞動力。現在工廠數量增加，這座城市及其周邊地區的工作崗位數量變多了。這些工廠一開始生產機甲獵人零部件，現在則主要生產用於修建“反怪獸牆”的東西。外婆在一家化工廠工作，該工廠主要生產讓水泥加倍堅硬的化學物質。外婆主要負責為工人們清潔浴室廁所以及在他們工作結束後為他們清洗衣物。外婆每天很晚才到家，沒有多餘的精力做家務。因為學校還沒開學，所以她每天給小維留一點兒錢，留下紙條告訴小維要買什麼、怎麼煮晚飯。
超市離家隻有幾個街區，很近。在距離十二月的聖誕節還有幾天的某個午後，她自己走去了超市，身上帶的錢比以往少，打算去買卷心菜、一罐醃番茄、一點兒米和牛肉粉——若有餘錢，再買一點兒酸奶油。
白天的街道不太繁忙。小維注意到，在距離商店一個街區以外的地方，有個男人在看著她。她以前見過這個男人。她不喜歡他看她的方式，但她自己也不知道為什麼。他的胡須是灰色的，卻有一頭黑發。他的褲子束在靴子裏，身上的襯衫圖案很新潮，是一個集棕色、紅色、深黃色於一體的菱形。