????“來了？”高個兒士兵聲音朗朗地說。
????“你好！”壯個兒士兵稍微蹙起眉頭。
????“你好！”我也寒喧一聲。看見他們我本該感到驚奇，但我沒怎麼驚奇，也沒覺得費解。這種情形是完全可能的。
????“等著呢。”高個兒說。
????“等我？”我問。
????“當然。”對方說，“因為眼下除了你，沒人會來這裏。”
????“等了好久。”壯個兒接道。
????“啊，時間倒不是什麼關鍵問題。”高個兒士兵補充一句，“不過到底比預想的久。”
????“你們就是很早很早以前在山裏失蹤的吧，在演習中？”我詢問。
????壯個兒士兵點頭：“正是。”
????“大家好像找得好苦。”我說。
????“知道。”壯個兒說，“知道大家在找。這座森林裏發生的事大家都知道。但那夥人怎麼找也不可能找到。”
????“準確說來，並不是迷路。”高個兒以沉靜的聲音說，“總的說來我們算是主動逃離。”
????“與其說是逃離，不如說碰巧發現這個地方並就此留了下來更確切。”壯個兒補充道，“和一般的迷路不同。”
????“不會被任何人發現，”高個兒士兵說，“可是我們兩人能夠發現，你也能夠發現。起碼對我們兩人，這是幸運的。”
????“要是還在當兵，作為士兵遲早要被領去外地，”壯個兒說，“並且殺人或被人殺。而我們不想去那樣的地方。我原本是農民，他剛從大學畢業，兩個都不想殺什麼人，更不願意給人殺。理所當然。”
????“你怎麼樣？你想殺人或被人殺？”高個兒士兵問我。
????我搖頭。我也不想殺人，也不想被人殺。
????“誰都不例外。”高個兒說，“噢，應該說是幾乎誰都不例外。問題是就算提出不想去打仗，國家也不可能和顏悅色地說‘是麼，你不想去打仗，明白了，那麼不去也可以’，逃跑都不可能。在這日本壓根兒無處可逃，去哪裏都立即會被發現。畢竟是個狹窄的島國。所以我們在這裏留下來，這裏是唯一可以藏身的場所。”
????他搖搖頭，繼續下文：“就那樣一直留在這裏。如你所說，是很早很早以前的事了。不過我剛才也說了，時間在這裏不是什麼關鍵問題。當下和很早以前之間幾乎沒有區別。”
????“根本沒有區別。”說著，壯個兒士兵像要把什麼“颼”一聲趕跑似的打了個手勢。
????“知道我會來這裏？”我問。
????“當然。”壯個兒說。
????“我們一直在這裏放哨，哪個來了一清二楚。我們好比森林的一部分。”另一個說。
????“就是說，這裏是入口。”壯個兒說，“我倆在這裏放哨。”
????“現在正巧入口開著，”高個兒向我解釋道，“但很快又要關上。所以，如果真想進這裏，必須抓，。因為這裏並不是常開著的。”
????“如果進來，往前由我們向導。路不好認，無論如何需要向導。”壯個兒說。
????“如果不進來，你就原路返回。”高個兒說，“從這裏返回沒有多難，不用擔心。保證你能回去，你將在原來的世界繼續以前的生活。何去何從取決於你，進不進沒人強迫。不過一旦進來，再回去可就困難了。”
????“請帶我進去。”我毫不遲疑地應道。
????“真的？”壯個兒問。
????“裏麵有個人我恐怕非見不可。”我說。
????兩人再不言語，從岩石上緩緩起身，拿起三八槍，對視一下，在我前頭走了起來。
????“或許你覺得奇怪，心想我們幹嘛現在還扛這麼重的鐵疙瘩呢。”高個兒回頭對我說，“本來什麼用也沒有，說起來連子彈都沒上膛。”
????“就是說，這是一個符號。”壯個兒並不看我，“是我們脫手之物中最後所剩物件的符號。”
????“象征很重要。”高個兒說，“我們偶然拿起了槍穿上了這種軍裝，所以在這裏也履行哨兵的職責。職責！這也是象征的一種延伸。”
????“你沒有那樣的東西？能成為符號的什麼？”壯個兒問我。
????我搖頭：“沒有，我沒有。我什麼也沒有。有的隻是記憶。”
????“呃，”壯個兒說，“記憶？”
????“沒關係的，無所謂，”高個兒說，“那也會成為蠻不錯的象征。當然嘍，記憶那玩意兒能存在多久、究竟可靠到什麼程度我是不大清楚。”
????“如果可能，最好是有形的東西。”壯個兒說，“那樣容易明白。”
????“例如步槍。”高個兒說，“對了，你的名字？”
????“田村卡夫卡。”我回答。
????“田村卡夫卡。”兩人說。
????“古怪的名字。”高個兒說。
????“的的確確。”壯個兒應道。
????下一段路我們隻是走路，再沒出聲。